“En el desierto, aquel icono”
Javier de las Muelas encontró el espíritu en el Sáhara: “Te aproxima a la humildad”
Vivir satisfecho de uno mismo debe de ser muy aburrido; por eso no hay cosa mejor que meterse en aventuras Juan Benet
Javier de las Muelas me espera en la cafetería del gimnasio Arsenal, en Barcelona.
Sobre la mesa ha dejado un icono. Un pequeño dromedario de metal, una figurita que alguien esculpió, vete a saber cuándo y cómo, y que él se encontró en el Sáhara.
De las Muelas se agachó, recogió la figura y se la llevó consigo.
–Creo que es lo más bonito que me llevé del Marathon des Sables.
–¿...?
–Han pasado 21 años, y aquí llevo el icono, conmigo. Me invita a ensoñarme. Tal vez lo recortó un niño con su navaja. ¿Qué habrá sido del muchacho?
–¿Cómo lo encontró?
–En el desierto se perfilan las figuras sobre la arena. No hay nada más, apenas algún arbusto: los objetos destacan en el horizonte. –¿Y qué más vio?
–Yo estaba disputando la etapa más larga, 92 kilómetros non stop. Caía el sol y me había quedado solo. De repente la arena se movió. Y apareció un escarabajo. Enseguida emergieron decenas más. Y miles. –¿Adónde irían?
–Salen de noche, a refrescarse. Durante el día se sumergen en la arena, huyendo del calor. Me pasé el tiempo observando la arena, procurando no pisar ningún escarabajo.
–Como si no tuviera suficiente con los 92 kilómetros...
–En el desierto convives con todo y lo respetas todo. Ves que apenas eres un ingrediente en la inmensidad del mundo. Te aproximas a la humildad. O te asalvajas.
Me hace un guiño, cómplice.
–¿Lo contamos? –pregunta.
–Lo contamos –asiento. Anochecía en el desierto. Cuatro o cinco tipos habíamos decidido salir a trotar. De las Muelas iba entre ellos, igual que el cronista. A dos kilómetros del campamento nos miramos.
Alguien dijo:
–¿En pelotas?
–¡Vamos!
En pelotas nos pusimos a correr sobre las dunas. Y en pelotas regresamos al campamento, ya noche cerrada, voceando. Asalvajados.
Han pasado veinte años.
(...)
Un empresario entra en la cafetería. Al pasar junto a nosotros, distingue el dromedario.
Se detiene, extrañado:
–¿Y esto? –pregunta.
–Lo encontré en el desierto. En el Marathon des Sables.
–¿Lo hiciste? ¿Tú corrías? –pregunta el hombre.
Coge una silla y toma asiento.
El hombre parece sorprendido.
¿No es este, Javier de las Muelas, el gran empresario de la coctelería? ¿Qué se le había perdido allí, en el desierto?
–Ya lo creo que corría. Subía a la carretera de las Aigües cuatro días a la semana. Otras veces me iba a la playa. Me llevaba una mochila con peso, diez o doce kilos, y hacía diez kilómetros, o quince, o veinte...
–No puede ser bueno –dice el empresario, que ahora se retira.
–Yo fui feliz. Y seguiría corriendo si no fuera por mis rodillas. Mis cartílagos han desaparecido. Los huesos se rozan y al final me he rendido.
–¿Y no lo añora? –le pregunto, recuperando el hilo de la charla.
–Mucho. Mis hijos corren. Y también salía a correr con mi mujer, Lourdes. Esa es una de las cosas más gratificantes de la vida, igual que salir con nieve, o lloviendo. El contacto con la naturaleza ¡qué cosa!
–¿Y qué le llevó a correr?
Javier de las Muelas se reclina. Se va a la infancia.
Su padre, Mariano, que hacía los zapatos a medida y era amigo de Tip y Coll, escalaba montañas. Y jugaba a fútbol en el Europa de Segunda División. Y corría maratones, pedaleaba, competía en saltos en palanca...
–Viví el deporte en casa. –Habrá algo más... –Cierto. En 1992 me invitaron a cubrir un tramo del recorrido de la antorcha. Dije que no. Estaba gordo, comía lo que no estaba escrito. Era muy vergonzoso. Entonces decidí que aquello no podía ser así. Me metí en el gimnasio. El primer día, sobre la cinta, apenas aguanté tres minutos. Al mes ya corría una hora. Aunque también metí la pata ¿eh?
–¿...?
–Me he visto en la carretera de las Aigües caminando en el trayecto de vuelta, humillado.
–Y en el desierto ¿no caminaba? –Hice muchas más cosas. Por ejemplo, compartí el té con los tuaregs. Observé a las mujeres lavando la ropa en el arroyo, junto a sus niños, elegantísimas ellas en sus atuendos naranjas. Dormí en la jaima junto a los atletas locales. Vi cómo uno de ellos, Mohamed Ahansal, encendía el fuego con las manos. O cómo se remendaba las zapatillas para que no les entrara la arena. Mohamed y su hermano, Lahcen, ganaron aquella carrera en diversas ocasiones. Eran guías de camellos. Ganar allí alimentaba a su familia por un año.
Suena el móvil. Llama Carmen, la madre de De las Muelas.
–Ahora te llamo –responde.
Me mira.
Dice que vive para servir a los demás. –De mi padre aprendí a trabajar sin que te aplaudan.