Planes para el retiro
Las residencias de ancianos adquieren en ocasiones la forma de un aparcadero para los mayores, una situación que Llúcia Ramis quiere evitar, por lo que anda a la búsqueda de alternativas: “Deberían hacer residencias temáticas, pienso. Si eliges una carrera u otra según tus intereses, ¿por qué no pasar los últimos años con personas con quienes charlar y compartir gustos o un pasado? Ya que son desconocidos, al menos que haya afinidades”.
Los cuidan mucho, pero se aburren. Y el aburrimiento es deprimente. Sobre todo para ella, que ha viajado y vivido tanto. “¿Te das cuenta de que nadie lee?”, pregunta. Ella sí lo hace. Por ejemplo, a Camilo José Cela. No lo leyó antes porque le parecía un grosero. Ahora lo acompaña a la Alcarria, vagabundean del Miño al Bidasoa, o por Castilla. Teme perder la vista y la capacidad de evadirse a través de los libros que encuentra en la biblioteca junto a la capilla. Intenta recuperar el castellano, que ha olvidado hablar de repente, cuando lleva sesenta años viviendo aquí. Llegó a los veintinueve, embarazada de la tercera de los cinco hijos que tendría.
A su alrededor, los demás pasan las horas sentados en las butacas, el andador cerca, esperando a que los llamen para cenar. No hay relojes, así no ven lo lento que avanza el minutero; tampoco hay calendarios, agotando semanas y meses. “Nos tienen aquí aparcados hasta que nos muramos”, dice en francés sin cuidado, segura de que nadie la entiende. Se ha inventado las relaciones y enfermedades de sus compañeros, los convierte en protagonistas de las historias que se cuenta a sí
Olvidamos que los ancianos están cargados de vida, de tiempo que llevan en el pecho y a sus espaldas
misma y nos cuenta cuando vamos a verla. Siempre me ha inquietado lo mucho que nos parecemos, como si ella fuera una proyección de lo que seré; claro que yo no tengo familia ni tendré a nadie que me visite. Dice: “Aquí sólo soy una más”.
Deberían hacer residencias temáticas, pienso. Si eliges una carrera u otra según tus intereses, ¿por qué no pasar los últimos años con personas con quienes charlar y compartir gustos o un pasado? Ya que son desconocidos, al menos que haya afinidades. Con unos amigos, estamos ahorrando para envejecer juntos en un espacio tutelado, inversión más interesante que los planes de pensiones. En nuestro menú habrá sushi, ramen, wok de verduras, mucho más sabrosos que el típico pescado y tortilla que les dan ahora. Se servirá vino y cerveza. Nos pasaremos los días rememorando aventuras y, como ya somos nostálgicos prematuros, no notaremos la diferencia. Jugaremos al Tetris y al Street Fighter, escucharemos música y, en vez de ver la tele, nos enchufaremos a la realidad virtual, igual que en ese capítulo de Black Mirror titulado “San Junipero”.
En Dresde hay una residencia que recrea escenarios de la RDA, la decoración es de la época; los que padecen demencia se ubican más fácilmente, porque los recuerdos que aún conservan son de entonces. A veces tengo la impresión de que los que estamos seniles somos los demás. Olvidamos que los ancianos están cargados de vida, de tiempo que llevan en el pecho y a sus espaldas. Cuando aflora en lugar de marchitarse, vuelven a ser felices. Sienten que siguen siendo todo lo que fueron. Más achacosos, vale, bastante despistados y a veces un poco pesados, como los niños. Pero no aparcados ni aburridos. Ni “solamente una más”.