Aquel Toyota y Mbappé
Hace años, un camión Toyota se salió de la carretera a las afueras de Likasi, una ciudad minera del sur de la República Democrática del Congo, y se quedó junto al camino, volcado y roto. Con el tiempo, la ciudad creció y atrajo a miles de mineros artesanales seducidos por una tierra con las entrañas llenas de oro, cobre y cobalto y empujados, eso también, por una miseria que punzaba el estómago. Aquellos buscavidas se instalaron en la entrada de la ciudad y levantaron sus refugios de chapa, adobe y caña alrededor del esqueleto de hierro de aquel camión muerto. Hoy no queda rastro del vehículo pero todos se refieren al distrito de los mineros artesanales como el barrio Toyota, que es tan pobre como entonces. En el centro del laberinto de callejuelas de tierra hay una pequeña colina verde con una cruz de hierro en lo más alto. Hasta allí suben cada tarde Fidel, Thasho, Sam, Musito y Elise a ver el humo de las minas industriales de los alrededores, admirar las antiguas casas belgas y fumar marihuana hasta que no pueden más. Todos rozan la veintena y tienen los brazos musculados por haberse jugado la vida en minas ilegales desde que tenían trece años.
–Lo peor son los túneles–, dice Fidel–: si se cae el techo, se acabó.
Todos son del Barça menos Thasho, que es del Madrid, así que los demás vacilan con el 5-1 –“sans Messi, ne t’oublie pas!”– y él acepta las burlas entre risas y con los ojos rojos por el hachís.
Mientras charlan, suena una explosión lejana y se levanta una humareda en una mina al otro lado de la ciudad.
–Los americanos, dice Thasho chasqueando la lengua, y luego sigue–: allí los chinos, aquella, de los belgas, esa de allí, China también…
Fidel pregunta si sé dónde nació
“Minerales, futbolistas… los blancos siempre os lleváis lo mejor de África; y encima no podemos decir nada”
Ousmane Dembélé y como cojo el móvil para buscarlo en internet todos se acercan a la pantalla con la mirada brillante. La respuesta –Vernon, Francia, de padre senegalés y madre mauritana– despierta una discusión sobre las raíces de Pogba, Lukaku, Mbappé o Kanté que se vuelve amarga.
–¡Son africanos!– protesta Fidel y los demás asienten.
–De orígenes africanos– matizo–, pero han nacido en Francia o Bélgica.
A ninguno parece convencerles demasiado, pero la mezcla de agravio y droga les deja con la mirada perdida.
Al poco rato, el sol se pone detrás de las nubes, justo encima de una mina de cobalto china, y tiñe de naranja la escena. Fidel sigue contrariado y no aparta la mirada del horizonte cuando empieza a hablar.
–Minerales, futbolistas… los blancos siempre os lleváis lo mejor de África. Y encima no podemos decir nada.
Después dice que, cuando Messi se vaya, el Barça debe fichar a Mbappé porque es el mejor y es africano. Y ya no dice nada más.