Ser cerdo en Buenos Aires
Al despertar, me sentí raro. Emitía un olor extraño y me habían crecido las orejas, que ahora me colgaban de la cabeza, como hojas muertas. Fui a bajarme de la cama y caí sobre la moqueta. Al tratar de incorporarme, comprendí que la cosa iba en serio. Los brazos se habían convertido en mis patas delanteras. Ahora, las piernas eran las traseras. El mobiliario del apartamento me superaba, de tan alto como me parecía. Asustado, me subí a una silla para estudiarme en el espejo. Me descubrí rosado, con un hocico redondo, igual que los ojillos.
Era un cerdo.
Un cerdo en Buenos Aires. Llamaron a la puerta y quise contestar. Me salió una voz gutural, acaso incomprensible para todos, salvo para mí. Intentaba decirles: –Marchaos, no estoy bien. Volvieron a llamar y luego entraron en el cuarto. Eran cuatro, mis cuatro colegas, que venían a recogerme. Teníamos que irnos al Monumental. A media tarde se jugaba el superclásico, el River-Boca.
–¡Un cerdo! –vocearon, asombrados –¡Un cerdo en el cuarto de Marcelo! ¿Nos lo llevamos?
Se me llevaron.
De algún lugar sacaron un collar. Me lo colgaron del cuello y le ataron una cadena. Así atravesamos Belgrano, rumbo al estadio.
Reían alborotados, y algunos me daban abrazos y besos, divirtiéndose por el hallazgo.
–¡Un cerdo, tenemos un cerdo! Empecé a disfrutar de la aventura, al fin y al cabo yo era Marcelo, uno más. Entramos en el bar y me hicieron beber cerveza. Me agradaba el sabor, ¿cómo no me iba a gustar? ¿Cuántas Quilmes me habré bebido
Empecé a disfrutar de la aventura: me dieron cerveza, todos reían; “¡un cerdo bebiendo Quilmes!”, decían
a lo largo de mi vida? ¿Miles? El jolgorio era enorme, corría el alcohol y todos querían abrazarme. Al bajarme la tercera Quilmes, empecé a sentirme realmente bien. Luego se jodió todo. Alguien sacó una camiseta azul oscuro, con una banda dorada en el pecho. El uniforme de Boca.
Ese mismo tipo propuso:
–¿Se la ponemos al cerdo? Me pareció una mala idea. Quise protestar. Me salió un gruñido:
–¡Odio ese uniforme! ¡No me pongáis eso!
No me entendieron. Yo era un cerdo. Me colgaron los colores de Boca y sus rostros se transformaron. Empezaron a insultarme y a golpearme. Aterrorizado, traté de huir. Me fue imposible: sujetaban fuerte la cadena. Me sacaron fuera y me patearon entre muchos. Luego alguien trajo un serrucho y me cortaron las patas y me abrieron el vientre y me segaron la cabeza. Me dejaron tirado a las puertas del Monumental. Nadie vino nunca a reclamar mi cadáver.