Cadena de favores
Le habrá pasado a mucha gente, pero de pequeño, cuando quería gustarle a alguien, intentaba que me gustara lo mismo que a él. Era un proceso de identificación primario pero eficaz que me permitió descubrir algunas maravillas. Superada la fiebre imitativa inicial, a veces el descubrimiento quedaba grabado y pasaba a forma parte de una identidad cultural caótica. Con los años el método evolucionó y se volvió más selectivo. Descubrí a Julio Cortázar porque la chica que me gustaba lo estaba leyendo y, para tener un tema de conversación sofisticado, devoré los volúmenes de cuentos editados por Alianza en dos noches febriles. El lado inesperado del proceso es que a menudo la vida imponía el olvido y la distancia entre las personas que habían propiciado el descubrimiento y, en cambio, la pasión por el tesoro descubierto perduraba. El impacto de Cortázar fue fulminante, igual que cuando compré todos los discos de Van Morrison (al que nunca había escuchado) porque la mujer que me gustaba me hipnotizó con el Inarticulate speech of the heart. Resultado: me lo acabé sabiendo de memoria (aún hoy envidio la modernidad romántica de este título y la calma psicodélica de las canciones, idóneas para momentos con tomate) y cada vez que escucho a Van Morrison, experimento una regresión proustiana a un pasado felizmente inarticulado.
Cada vez que escucho cualquier canción de Van Morrison, experimento una regresión proustiana
El motor de este interés, que funcionaba a través de la emulación (y la inseguridad), no siempre era libidinoso: a veces nacía de una espontánea admiración por alguien que había conocido y de cuyo buen gusto deseaba contagiarme. Ser autodidacta propicia esta desesperación a la hora de construir un criterio que, en la práctica, tiene poco que ver con los corpus académicos y sí, en cambio, con los azarosos cortocircuitos existenciales del amor y la amistad y con una voracidad cultural de pedigüeño. Gracias a un pintor guatemalteco becado en Berlín me entusiasmé con el artista a Braco Dimitrijevic hasta el punto de querer llamarle Braco a mi hijo (por suerte, el sentido común de su madre lo salvó). Y gracias a la perdiguera intuición de Milena Dolz descubrí los libros de Dubravka Ugresic y Kjell Askildsen y un after balcánico semiclandestino que, en el guardarropa, obligaba a los clientes a dejar la pistola. Todo acaba funcionando como las recomendaciones boca-oreja de películas o restaurantes, con la diferencia de que a menudo adoptas el descubrimiento hasta apropiártelo, quien sabe si con la esperanza de podérselo contagiar a alguien que perpetúe la cadena de favores. También puede pasar que desees gustarle a alguien a quien ya le gustan artistas –Sara Bareilles, Jordi Soler, Alonso Ruizpalacios, Joan Didion, Joe Barbieri, Jenny Diski, Albin de la Simone, Biel Ballester, Miguel Gomes, Cristian de Moret– que a ti te gustan y tengas que compartir fraternalmente tu entusiasmo. Ah, y descubrir a los artistas que les gustan a tus hijos es una fuente de infinitas sorpresas y perplejidades.