¿Qué me pasa, doctor?
Diría que muchos tuvimos una niñez y una juventud escarchadas de gris y miedo. De una cortante niebla que amenazaba todas las alegrías. Una fina lluvia de susto y pobreza. Los colores por inventar. De silencios líquidos. De sobreentendidos gestuales. Todos los escalofríos de lo prohibido. De la eventualidad de la muerte. La expectativa del derrumbe del horror aplazada hasta nuevo aviso –días, meses y años– . Pero no sé: los fans de la Momia de Paracuellos dicen que eso que llamamos franquismo sólo fue una dictadura aseada para el bien general. Unos señores que gobernaron con el padrenuestro entre las manos, plomo en la calavera y la rúbrica mortal en la estilográfica. Pero, no sé…
Aseguraría que mi abuela con discreción me dio un libro prohibido: Romancero gitano, aquel de ediciones Losada. A ella se lo regaló la Xirgu antes de marchar al exilio. Pero, no sé… Me parece que, incluso siendo alumno de L’Escola del Mar, un día me mandaron a casa por no cantar un himno de jerga tabernaria mientras se izaban tres banderas. Pero, no sé… El señor Gil, profesor de Formación del Espíritu Nacional y de Educación Física, me partió el brazo derecho porque salté mal el plinto. “Por mariquita y débil”. ¿Yo, medianena? ¡Que si se descuidan en casa me hago torero! Creo recordar que, cuando era aprendiz en la editorial Aedos, llevaba a censura previa y al depósito legal, original y copia, páginas y largos fragmentos tachados en rojo. “Se desaconseja su publicación”. Uno de los “desaconsejados” era de Chaves Nogales. Pero, no sé, dicen que no…
Y yo como si lo viera: en el monumento a Casanova me dieron con una porra de hierro, bueno, creo… Inaugurándonos en los torpes y castos escarceos amorosos, en la Ciutadella, nos costó 5 duros de multa –a medias entre ella y yo–: “Conducta inmoral”. Pero ahora dicen…
Ceniza en el barrio, en el alma, y en los pequeños pisos donde los adultos hablaban de la dictadura a escondidas de los niños, no fuera que… Mi tío estaba en el maquis, era sólo un rumor. Una radio prohibida jaleaba lo imposible. Siempre a punto: un nuevo sufrimiento. No era tan leve la huella que dejaron los muertos. Regresar a la oscura cámara de ecos del pasado puede tener consecuencias. Aunque quizá todo sea una particular ensoñación y estos señores, los fans de la Momia, que nunca se fueron, no han vuelto. Pero, no sé… ¿Qué me pasa, doctor, oigo voces?