365 narices
El home dels nassos fue un personaje mitológico en nuestra infancia. Acababa el año, y los abuelos nos hablaban de ese individuo que se paseaba por las calles con tantas narices como días. Nos horrorizaba la idea de un ser monstruoso, recauchutado de fosas nasales, y aún más la de encontrárnoslo al doblar la esquina. Pero Nochevieja parecía una fecha excepcional en la que hasta la decadencia era bienvenida, y así se nos quedó grabada, con un poso de excentricidad y otro de temor, aunque la más simple matemática nos enseñara a enderezar el equívoco de la nariz. Entonces aún creíamos que todo era posible, que Fin de Año era una fecha importante, que nos traería fortuna, hasta que comprobamos que empezaba enero y seguía haciendo frío. Los propósitos continuaban envueltos en papel de regalo, y la voluntad se mostraba mala compañera, infiel, voluble; dicho a la manera del ingenioso Jules Renard: “Más de una vez he intentado estar triste todo un día. No lo he logrado. ¡Ni siquiera eso!”.
La escasez de certezas es una de las mayores luchas del ser humano. Proyectamos, y a la vez nos fustigamos. Queremos ser algo y nos autoboicoteamos, o aplazamos metas, o abandonamos. Vivir instalados en la duda –¿me mantendré o perderé el trabajo, la pareja, la habilidad, el prestigio?, ¿me curaré o no?– resulta insoportable, y no sólo para los obsesivos que protegen sus días con una agenda milimetrada. La ilusión de control impide vivir; se parece a fotografiar lo que ves en lugar de disfrutarlo al momento, quizás porque en ambos casos uno no sabe muy bien cómo hacerlo. Por ello es preferible tenerle simpatía al estado de confusión, en vez de blindarnos ante aquellas circunstancias en las que la estabilidad se difumina.
El pensamiento rápido no discurre, decide, pasando de forma superficial por los conflictos a fin de obtener una respuesta inmediata. Al contrario, los hay que defienden la ambigüedad como un aguijón de lo más positivo, que “mejora nuestras decisiones, promueve la empatía y dispara la creatividad”. Lo afirma Jamie Holmes, investigador de la Universidad de Harvard y autor de Nonsense: The power of not knowing (Crown). Hay irresoluciones que abruman y encogen. Pero convivir con la incertidumbre, captar la belleza que posee todo lo que escapa a nuestra voluntad, es un ejercicio saludable, en las antípodas de aquellos que se jactan de no cambiar de opinión, de tenerlo todo claro clarito y de tomar decisiones ipso facto. A mí me producen desconfianza los que no admiten grises, quienes desconfían de la equidistancia o no te permiten militar tan sólo en el asombro diario. Quienes se acostumbran a la fealdad, a tanto logo de partido en las fotos, a tanta cortina de cretona de fondo, mientras firman pactos de gobierno asumiendo una posición moral de mil narices sin esfuerzo, mal avenidos con la bella incertidumbre. Pobres homes dels nassos.
Captar la belleza que posee todo lo que escapa a nuestra voluntad es un ejercicio saludable