Feliz (?) 2019

Para darle la razón al gran Isaac Asimov, que decía que la violencia es el refugio de los incompetentes, el año 2018 sitúa el fútbol de élite ante varios abismos. El primero es la violencia. Tras una escalada de descontroles, el Mundial de Rusia impuso un criterio policial y militar que funcionó como la respuesta más primaria contra el desorden. Gracias a un apagón informativo con alma de chantaje, nunca sabremos qué pasó y, sobre todo, por qué no pasó lo que parece que no pasó. Siguiendo una lógica regresiva, las batallas entre hinchadas nacionales o de clubs se han reavivado. Este proceso ha culminado con aparatoso estrépito en Argentina, coincidiendo con la enésima crisis del país. La final de la Libertadores entre River Plate y Boca Juniors (así es como llamábamos a estos clubs antes de la epidemia de familiaridad River-Boca) han amplificado un veneno fratricida que ya era crónico cuando el eco sólo era nacional. La grotesca solución de jugar la final en Madrid, impuesta con la sintomática pasividad de los estamentos implicados, se suma a las tendencias que definen el nuevo fútbol.

En el horizonte está el elefante qatarí en medio de la habitación. Es un Mundial de origen discutido y discutible, que promete perversas interferencias en las ligas domésticas. Intervenir es imposible porque en nombre del liberalismo se ha dejado este tipo de acontecimientos en manos privadas o de híbridos postsoviéticos o protomaoístas acostumbrados a forzar la balanza entre principios y beneficios. ¿Todo es un desastre? No. El aficionado puede acceder desde el sofá a casi todo el fútbol mundial a través de plataformas que se ofrecen como patrocinadores y, a medio plazo, como inminentes propietarios de parte del negocio. Entre los nuevos sectores protagonistas están las casas de apuestas, que, como predijo una ignorada minoría crítica (Josep Maria Minguella ya avisó del peligro del Factor Juego), ha banalizado un camino de adicciones y atajos para tramposos desesperados.

Como aficionados, llevamos tiempo fingiendo que ir al fútbol tiene el mismo interés que hace unas décadas. Y que, para no parecer pitufos anacrónicamente gruñones, no nos escandalizamos con la prostitución de los rituales y la comercialización del espacio y del tiempo. ¿Los socios son propietarios del club? Sí y no. Sí porque, en el caso del Barça y de unos cuantos mohicanos más, aún se anteponen ciertas formalidades simbólicas. Pero la presión mayoritaria aboga por modelos más salvajes, en los que el aficionado es un figurante indispensable por ahora pero que, cuando lleguen los robots, dejará de ser útil. Poco a poco se repite que el porcentaje de los socios en el presupuesto global es testimonial. De Manchester a Londres pasando por París o Roma, la profesionalización se impone como un reto indispensable pero no se explica que, al mismo tiempo, atrae un lado oscuro que tiende a mutaciones frankeinstenianas. Ir habitualmente al Camp Nou sigue siendo un lujo. Pero cuando se habla de rentabilidad y competitividad, se piensa en una máxima rotación de aficionados, que suba el nivel económico de la experiencia y permita que los culés de todo el mundo hagan turnos para, de manera excepcional, pagar la entrada, comprar una camiseta, cenar en los restaurantes del templo y aceptar un modelo de espectáculo a años luz de la identidad social y cultural de la tribu. Vaticinio: se prohibirá la entrada de bocadillos hechos en casa y se obligará a los espectadores a llevar la equipación oficial del club (la bonita o la fea).

Llevamos tiempo fingiendo que ir al fútbol tiene el mismo interés que hace unas décadas