Fuerteventura
Viajé hace un par de semanas a Fuerteventura, uno de los pocos lugares de España que me quedaban por conocer. Es una isla de vientos africanos y colinas peladas, con pequeñas urbanizaciones perfectamente delimitadas que vistas desde el aire parecen islotes dentro de la propia isla, sin nada más que la tierra árida entre unas y otras. Desde que las plantas desaladoras solucionaron el problema de la escasez de agua y existen las compañías aéreas de bajo coste, Fuerteventura es un pequeño paraíso al que gentes de los países más fríos de Europa acuden en busca del verano perpetuo. Pese a su gran potencial turístico, en la capital, Puerto del Rosario, hay muy pocos hoteles. Yo me alojé en uno que está justo delante del puerto. A su lado hay otro, ya cerrado, en el que cumplieron su pena de destierro Joaquín Satrústegui, Fernando Álvarez de Miranda y otros dos de los opositores al franquismo que en 1962 participaron en el llamado contubernio de Munich. Cerca también de mi hotel, pero ya no en primera línea de mar, está la Casa Museo de Miguel de Unamuno, que en el pasado fue un hostal, el Fuerteventura, en el que se hospedó el más ilustre de los desterrados en la isla. Como se ve, este rincón remoto y periférico de España fue lugar de destierros. A los de Unamuno y los políticos del contubernio habría que sumar el del centenar de hombres, mayoritariamente homosexuales, que en aplicación de la ley de Vagos y Maleantes fueron confinados entre 1954 y 1966 en el campo de concentración de Tefía, a unos veinte kilómetros de la capital, que hasta 1956 se llamaba Puerto de Cabras.
Unamuno, cuyo destierro en Puerto de Cabras se prolongó desde febrero hasta julio de 1924, dejó constancia de su paso por la isla en un libro titulado De Fuerteventura a París. El volumen recoge un centenar de sonetos con sus correspondientes comentarios. Es en los comentarios donde el escritor bilbaíno aprovecha para ajustar cuentas con los responsables de su confinamiento, el rey Alfonso XIII y el dictador Miguel Primo de Rivera. Al primero, con “menos seso que un grillo”, lo llama reiteradamente Ganso Real, y a Unión Patriótica, el partido del “botarate” de Primo de Rivera, la califica de “partido de los tontos cainitas, los de la mala baba, los incapaces de juicio y sentido propios”. En contraste con ese desabrimiento, sus observaciones sobre la isla y sus pobladores rezuman afecto y gratitud. Adelantándose en varias décadas al despegue económico de Fuerteventura, dejó escrito que era “una isla pobre, muy pobre, que puede enriquecerse si logra alumbrar agua, pero rica, riquísima, en la nobleza de sus habitantes, los majoreros”. Hace un par de años se estrenó una película titulada La isla del viento, que, aunque demasiado morosa para mi gusto, ilustra bien lo que fueron aquellos cuatro meses de destierro, dulcificados por la buena acogida que le dispensó la población majorera. Las fotos que se conservan de sus excursiones en camello y sus tertulias con algunos personajes locales muestran a un Unamuno relajado y sonriente que a menudo bromeaba ante la cámara y que prometió escribir una novela sobre unas hipotéticas andanzas de Don Quijote por la isla.
Algunos de los textos de De Fuerteventura a París revelan en qué circunstancias fueron escritos los sonetos. Unos los escribió en la azotea del hotel “mientras enteramente desnudo tomaba baños de sol” y otros en la orilla del mar, mientras noche tras noche esperaba la llegada del barco que debía rescatarlo. Después de muchas noches de espera infructuosa, en la madrugada del 9 de julio apareció por fin el bergantín L’Aiglon. La fuga la habían organizado, entre otros, el director de un periódico francés y el hijo mayor del escritor, que le esperaba en el puerto de Las Palmas. Tras una ajetreada travesía, Unamuno desembarcó en Cherburgo y de allí se trasladó a París. Para entonces, el dictador había ya decidido levantarle el castigo, pero él se negó a cambiar de planes y dio comienzo a un exilio francés que se prolongaría hasta la caída de Primo de Rivera en 1930. Los cuatro meses de destierro se convirtieron, por tanto, en seis años de exilio. El proyecto de novela cervantina sobre Fuerteventura no había llegado a concretarse. A partir de ese momento el ritmo de la historia empezó a moverse a velocidades de vértigo, y ni ese proyecto ni muchos otros encontrarían la ocasión de concretarse. Si en febrero de 1924 Unamuno había sido cesado del cargo de vicerrector de la Universidad de Salamanca, en octubre de 1936, tras los famosos incidentes con Millán-Astray en el paraninfo de esa misma universidad, sería cesado del cargo honorífico de rector vitalicio. En 1924 lo habían enviado a una lejana isla canaria de la que siempre conservaría un grato recuerdo; doce años después lo enviaron a su casa a pasar las últimas semanas de su vida en arresto domiciliario. Murió en esa casa la tarde del último día de 1936.
Noche tras noche, Unamuno esperaba en 1924 la llegada del barco que debía rescatarlo del destierro en Puerto de Cabras