El verbo telefonear

Érase una vez que los teléfonos servían para hablar. El “dígame” suscitaba una réplica formularia del tipo “querría hablar con” o “que se ponga”. Todo esto cambió de una manera drástica. De entrada, la irrupción de los teléfonos móviles substituyó al pronombre quién por el adverbio dónde. El móvil es personal e intransferible, de modo que la nueva variable es la ubicación y del “que se ponga” pasamos al “dónde estás” o a un absurdo “¿puedes hablar?” teñido de culpa preventiva. La posterior mutación en smartphone diversificó los usos. El teléfono es la nueva pipa de Magritte (ce n’est pas un téléphone) y, en consecuencia, cada vez telefoneamos menos. Ni nos sabemos de memoria número de teléfono alguno ni telefoneamos a nadie. Enviamos mensajes, escritos o de voz, consultamos webs, colgamos imágenes, vídeos o giffs animados, tuiteamos, publicamos posts o apuntes, stories o historias... Un caos compositivo que ya empieza a irrumpir en la literatura contemporánea. Por ejemplo en la última novela de Núria Perpinyà, una autora siempre estimulante que ahora explora con ambición literaria esta nueva forma de incomunicación. I, de sobte, el paradís (Comanegra, 2018) narra la historia de una adicta a las redes sociales de nombre casi aléxico: Elexa. Uno de los tópicos literarios de la telefonía móvil es que marca una línea divisoria en el terreno de la ficción. Esto suele ejemplificarse con Rayuela, de Julio Cortázar (1963). Uno de los motores narrativos de esta enorme ficción deambulatoria es que Horacio y la Maga se pierden por las calles de París. En la era de la telefonía móvil la situación raya lo inverosímil. Diez años atrás, dos personajes perdidos en la noche ya se hubieran llamado por móvil. Hoy, se enviarían la ubicación por Google Maps. Dentro de diez años, la brecha aún será más amplia. Hace ya tiempo que Rayuela es una novela histórica.

El primer libro de cuentos de Roberto Bolaño fue Llamadas telefónicas (Anagrama, 1997) y tiene una sección homónima con narraciones que contienen una llamada telefónica. La incidencia de Graham Bell (o de Meucci) en la literatura del siglo XX es notable. Algunas obras jamás hubieran existido. Si la inexistencia de teléfonos móviles garantiza la verosimilitud narrativa de Rayuela, la existencia de teléfonos fijos justifica la práctica totalidad de la obra narrativa del aragonés Javier Tomeo (19322013). En cualquier momento, nuevas hornadas de lectores descubrirán las obras de este autor solitario, hijo único sin hijos, que creó una galería de personajes con problemas de comunicación, hikikomoris avant la lettre, desde aquel impactante hombre encerrado en una habitación para no tener que tratar con su madre del debut: El cazador (Anagrama, 1967), pasando por el celebérrimo Amado monstruo (A, 1985). En la primera obra que le leí, El cazador de leones (A, 1987) un hombre intenta seducir por teléfono a una mujer a quien ha llamado por error. Tomeo, adaptado con éxito al teatro por los alemanes, creó un universo literario que no existiría sin teléfonos, como un Gila sin línea con el enemigo. ¡Que se ponga!

Nuevos lectores descubrirán las obras de Javier Tomeo, hijo único sin hijos que creó ‘hikikomoris’ ‘avant la lettre’