Gran roble blanco

Conocí a Claudio en el día de Sant Jordi de 1997. Yo acababa de aterrizar de Italia y casi no hablaba castellano. Él había llegado a Grijalbo de Galaxia Gutenberg justo unos meses antes que yo. Me cayó muy bien, nos caímos muy bien, aunque quedaba claro que pocas veces se habían visto dos seres humanos más diferentes bajo el mismo techo. Diferentes, pero de algún estilo complementarios.

Nos hicimos muy amigos. Apareció enseguida bastante claro que mi estancia en Barcelona no iba a ser una gira de placer. La situación era bastante complicada: había que actuar y había que hacerlo rápido. En Claudio encontré desde el primer momento mi compañero de viaje ideal. Él fue el primer, imprescindible elemento de un equipo de trabajo muy especial, único, que logró cambiar la suerte de la empresa y de nuestras vidas. Hay que decir que, con un poco de suerte y mucho amor por los libros, las cosas nos fueron bien.

Hemos crecido juntos profesionalmente y he tenido la oportunidad, la suerte y el honor de disfrutar y –por qué negarlo– aprovechar su inmenso conocimiento del oficio editorial. El mejor oficio del mundo, según él.

Desde aquellos tiempos, muchas cosas han cambiado pero la colaboración y la amistad con Claudio nunca se acabó, a pesar de trabajar en empresas y países diferentes.

En las últimas horas todos hemos sido testimonios de la resonancia internacional de su figura de hombre de letras. Ha logrado el máximo respeto tanto de los grandes como de los pequeños del mundo de la edición y eso es algo que pasa solo con los grandísimos.

Pero no quiero hablar del gran editor. Hay personas que ya lo han hecho con palabras inolvidables y muy conmovedoras.

Yo quiero hablar del roble. De aquel monumental, nudoso roble blanco –de toda la vida– que nos ha ofrecido a todos sombra y reparo. El que nos vio crecer y que nos ha orientado cuando estábamos perdidos y lejos de casa. Claudio tenía la capacidad de llevar la tranquilidad con su mera presencia, parecía que todo tenía solución. Poco importa si a veces todo esto se expresaba con aquella ternura cantábrica que compartía con su inolvidable tío Toni…

Su concepto de familia ha sido totalizante y revolucionario. Una familia extensa, multiforme, intensa, antigua y modernísima al mismo tiempo.

Según su estilo, ha dejado la fiesta sin avisarnos, siempre lo hacía. Sólo que esta vez nos duele más.

Quiero recordar las palabras de un autor que Claudio nunca hubiera publicado, Abraham Lincoln. Las encontré en su horóscopo de un periódico italiano el sábado pasado mientras esperaba el vuelo que me iba a traer aquí para saludarle: “Al final, lo que importa no son los años de vida, sino la vida de los años”.

Y, en eso, Claudio sale ganando.