Precintados

Siento debilidad por las presentaciones de libros con poco público. Entiendo que libreros, editores e incluso algunos autores prefieran un auditorio lleno a uno vacío. Pero escritura e intimidad( como afecto e intimidad) es una de esas parejas para mí indisolublemente unidas: la magia de lo íntimo no opera cuando se convoca a una multitud .( Quizá deba aclarar que crecí pensando que tres son multitud y, con el tiempo y mucho es fuerzo, he logrado ampliar la cifra auna veintena).

Ese día, en la presentación de Tomarse la palabra, se operó el milagro: no llegábamos a veinte. Pero la escasez de público, condición necesaria pero no suficiente, no habría garantizado por sí sola el éxito del que hablo. Se necesitan otros ingredientes y los había.

Había un libro que no sea tiene a consignas, a lugares comunes, a estrecheces de pensamiento. Un autor, Wenceslao Galán, que, además de escribir textos excepcionalmente lúcidos sabe acompañarlos en el escenario como pocos escritores sabemos hacerlo. Una librería con historia (Paideia, Sant Cugat ), que sigue viva y cálida sólo por el esfuerzo a pico y pala de sus libreras. Y un formato probablemente decisivo en la consecución de la atmósfera: a cada chorro de voz, uno de jazz (el autor suele traerse a sus músicos, en este caso Marc Gibert al saxo, Pep Casadó a la guitarra y Àlvar Taborda al contrabajo).

El público, básicamente compuesto por amigos que vuelves a ver después de un tiempo, siempre confiere a estos actos la elegíaca belleza de los funerales (“sólo nos vemos en estos actos”, etcétera). Peroesta vez era una belleza luminosa y acogedora, como si nos halláramos en el interior de

Wenceslao suele traerse a sus músicos ( aparte del cava, el libro yel incombustible fuego en la voz)

una caja de resonancia donde nos habían acomodado frente ala visión reconfortante de lomos y lomos de libros. Y los libros eran, por cierto, responsables de una acústica sorprendente. Tal era la nitidez del sonido que me pregunté si tantas librerías desaparecidas no habrían podido tener una vida en el más allá como auditorios, salas de paredes forradas de libros en lugar de cortinajes o cajas de huevos.

Yasí tuve de pronto la fantasía (queaún reverbera en mi cabeza) de quedarnos a ocupar ese lugar envolvente, rodeados de paredes forradas de pasado y ajeno sal ruido de la actualidad. Me pregunté entonces si aguantaríamos todos, si nos pelearíamos por salir( doy por hecho que antes habríamos conseguido una nevera con hielo y bebida para muchos años ).¿ Resistiríamos? No creo. Pero con un poco de suerte, como ocurre en las películas de ciencia ficción, tal vez las fuerzas de seguridad precintaran el local con nosotros dentro.

Sería hermoso que la última librería muriera así, con gente dentro que, en un acto de auténtica resistencia pasiva, ha decidido quedarse a esperar el final de esta época que ya no parece la nuestra (aunque en ocasiones aún lo sea).