“¡Muerte! ¡Muerte!”
El jueves a primera hora, al día siguiente del aguado clásico de Copa, Jordi Basté debería pensar que, en vez de café, la grisura de la mañana reclamaba nitroglicerina para sus oyentes. En poco más de media hora nos hizo escuchar dos veces la recopilación haddockiana de insultos que Pablo Casado había estado profiriendo últimamente contra Pedro Sánchez. “Traidor”, “incompetente”, “mediocre”, “okupa”, “desleal”... Por comparación, no pude evitar pensar en la placidez de la noche anterior en el Camp Nou. El afectuoso saludo entre jugadores de ambos equipos, en el túnel de vestuarios, se pudo ver nítidamente por televisión. En la grada, más allá de la soterrada lucha simbólica entre las estelades que repartió la ANC y las banderolas binarias que distribuía el club (cuatribarradas y blaugrana, al estilo de la final de Basilea), no hubo mucho malestar. Quizás es la época del año, el trofeo, el talante civilizado de ambos entrenadores o quizás que la eliminatoria no se tenía que resolver hasta al cabo de tres semanas. Quién sabe.
Por eso mismo me sorprendió, el día siguiente, y sin haber desayunado todavía, la retahíla de exabruptos que salía de la boca desabrochada de Casado. Aquella manera de encadenar sapos sólo la había visto en campos de fútbol. Aunque nos pese, también sirve para eso una grada. Hay gente que considera humillante acudir al terapeuta o someterse al rigor de una rutina de pastillas. Hartos de convivir en una sociedad abierta, de las obligadas cortesías para evitar fricciones, de enmascarar con sonrisas la confusión que los perturba, recurren al fútbol, y utilizan los estadios y los bares donde se ve como cabinas
Ni un solo artículo, ningún complemento, ni siquiera un verbo; qué eficacia expresiva, qué elegancia
de despresurización. Una vez allí, en lugar de gas, sueltan improperios confiando en que en medio del ruido pasarán desapercibidos, como quien se ventosea en una discoteca aprovechando el anonimato que da la masa.
Hace unos años quedé aterrado por los desagradables insultos de un culé en tribuna a la madre de Kluivert, a pleno pulmón, con tozuda insistencia, como si la pobre tuviera alguna cosa que ver con cada pifia de su hijo... O mejor todavía, aquel grito fabuloso que detectamos con los compañeros de Barça TV en la pista de sonido de un cámara que había grabado el ambiente del clásico desde una grada del Bernabeu. Al salir al terreno de juego los jugadores del Barça, en medio de la atronadora pitada, destacaba la voz aflautada de un hombre. “¡Muerte! ¡Muerte!”, gritaba. No se puede ser más conciso ni más sobrio cuando se trata de manifestar una pasión. Ni un solo artículo, ningún complemento, ni siquiera un verbo. Qué eficacia expresiva. Qué elegancia. Como mínimo nos pasamos una semana saludándonos así, entre nosotros.