Ya en la camilla
Cuenta que desde allí, tumbado en una camilla, veía la vida de una manera diferente. De abajo arriba. Con la mirada atenta y curiosa adivinaba extrañas geografías en el techo. La perspectiva ilustra y sorprende. Dicen que Leonardo intuía sus futuras obras en las manchas de humedad de las paredes que contemplaba desde su cama. Mirar para ver, y no al contrario. La camilla siempre tiene alguna relación, aunque sea benigna, con el desastre. Con la excepción o lo que fuere. Pero uno en una camilla tiene un aire de marchita majestad, de palidez aristocrática y antigua. De delegación o ¿dejación? La camilla es una cama provisional en movimiento. Un paréntesis entre la normalidad y lo excepcional. Algo de paso. Un transporte transitorio. Un atardecer preanestesia.
Sí, lo iban a operar, o ¿a intervenir? –luego se lo pregunto a don Magí–. Se lo tomaba con un expectante optimismo, en el fondo saldría del aburrimiento y de la rutina cotidiana. Aunque la cosa parecía –dice que le decían– que no era de especial complicación, nunca se sabe con los postoperatorios. Riesgos asumidos: riesgos aceptados. Firmó unos papeles, no leyó ninguno y un ligero calambre le recorrió el espinazo cuando oyó el rasgueo de su rúbrica sobre el impreso. “Nada, formalidades”. “Una vacuna para los pleitos”. ¿Miedo? ¿Quién dijo miedo? El miedo lo pasan los médicos. El paciente lega su carcasa, su conocimiento –o el alma–, se abandona, deja de pertenecerse y se convierte en un contenedor de obediencia, pasividad y entrega. Sedación, blanco y “hasta luego”. A la consideración, eso sí, de manos sabias de finos y finas estilistas del bisturí, el zurcido y el arte facultativo. Y del gotero que le suelda a la vida. Tampoco recuerda tanto: en el quirófano, una atmósfera robotizada y gélida. Luminaria led. Un estruendo silencioso (?) de batas verde pálido. Verde manzana del de antes de que llegara la japonesa Fuji…
Estaría unos días de recuperación que le tendrían distraído. Un entretenimiento. Una ocupación digna. Algo que la sociedad le debía: le hacían caso y lo escuchaban. Personal sanitario, médicos... pendientes de su persona. ¡Por fin! Se sentía como si fuera el propietario de un caballo de carreras. El protagonista de una ficción. Un milhombres, ¡vaya! (en catalán suena mejor). Ya de alta, volverá a las conversaciones con él mismo. A las soledades…