La química del Camp Nou
No se puede ir al Camp Nou en compañía de cualquier culé. Es una verdad que nos cuesta admitir pero que, a medida que pasan los años, se vuelve más irrefutable. Existe una química del barcelonismo, una confluencia de sensibilidades que, como en las relaciones sexuales, se certifica en el momento de llegar al orgasmo del gol. La gama de caracteres culés es infinita y, el sábado, en un acto temerario, acepté una invitación espontánea (contra el consejo de mis padres, que siempre me recomendaron no hablar con desconocidos), vi el partido lejos de mi asiento habitual, en compañía de un comercial (así, sin especificar) que no paró de hablar durante todo el partido, incluso cuando el Rayo marcó el gol que ayudó al equipo a despertarse.
La locuacidad de mi anfitrión era tan torrencial que me distancié de ella con un gran esfuerzo de concentración meditativa que me permitió entender, finalmente, cuál es el papel de Arturo Vidal en este equipo. En un organismo tecnológicamente potente y eficaz como el Barça, Vidal compensa el deterioro de las piezas y las averías provocadas por el envejecimiento inevitable de los jugadores. Dicho de otra manera: Vidal es el mejor jefe de mantenimiento posible de un hotel de cinco estrellas exquisito, la pieza fundamental que, en una zona poco visible de la estructura, repara escapes y deterioros con un sentido admirable del orgullo y la humildad proletaria. Para hacerlo, Vidal practica el movimiento perpetuo, una forma de ubicuidad preventiva que lo obliga a estar en todas partes, incluso allí donde no se le necesita.
Mi anfitrión, sin embargo, no callaba, y después del empate empezó una disertación sobre la urgencia de vender a Rakitic. Cuando, por enésima vez, Rakitic contribuyó decisivamente a la victoria, pensé que se retractaría. Al contrario: el anfitrión me hizo un guiño cómplice, de traficante de ganado, y me dijo: “Ahora es el momento de traspasarlo”. No dijo nada de vender a Coutinho. Es más: insistió en que Coutinho es como André Gomes y que “hay que darle tiempo”. No le quise recordar que con el tiempo que le dimos a André Gomes podríamos viajar a Marte y volver. Lo más preocupante es que sus compañeros de asiento, con quien parecía tener buena química, estuvieron de acuerdo. ¿Por qué tenemos que vender a uno de nuestros mejores jugadores?, pregunté. Como si lo hubieran ensayado, mis fugaces compañeros de grada exclamaron: “¡Porque ya está amortizado!”.
Tuvieron la delicadeza de no añadir la palabra idiota al final de la frase pero así es como me sentí. Idiota por no entender por qué deberíamos vender a jugadores tan excepcionales como Rakitic para acabar comprando toies de dudoso futuro o pepes irreparables. Por suerte, el Barça ganaba, aunque Messi ponía cara de no estar contento. Y cuando mi nuevo compañero de asiento me
No acabo de entender por qué tenemos que vender a un jugador tan bueno como Rakitic
dijo que le preocupaba la expresividad del argentino, sufrí un subidón de cuñadismo y le solté: “Se está reservando para el miércoles”. Contra todo pronóstico, eso le gustó y lo fue repitiendo hasta que me lo explicó como si la idea fuera suya y no un ancestral recurso de tribunero flácido. Al final, nos despedimos educadamente, aunque me hubiera gustado repetir el gag de Capri y abrazarlo diciéndole: “¡Abráceme, que usted y yo no nos volveremos a ver!”