Del junco y el bambú

Núñez aguantó porque se sentía moralmente superior a la gente

que le torturaba

Durante los primeros siete años de vida, el bambú japonés no crece hacia arriba. Permanece escondido. Parece estancado hasta que de repente, un buen día, empieza a dispararse y entonces alcanza –en seis semanas– más de 30 metros de alto. Me alucina la perseverancia del bambú japonés. Por mucho que lo rieguen, no sale a la luz hasta que su naturaleza se lo indica. Al bambú le gusta la discreción.

Alguien a quien quise mucho me explicó otra teoría, la del junco, y admito que en situaciones límite fui sustituyendo en mi vida el modo bambú por el modo junco, mucho más expuesto pero altamente efectivo para la supervivencia. Incluso creo que un tiempo fui roble, como en la fábula de La Fontaine.

El junco es una de las plantas más resistentes de la naturaleza, de raíces tozudas, aferradas a la tierra. Además, como puede ahuecarse, permite que el viento pase a través. Y cuando el viento arrecia, en lugar de erguirse chulescamente y jugarse el tipo, el junco se balancea y se dobla. Y el viento pasa. Vale, de acuerdo, agacharse es gesto sumiso, pero levantarse puede resultar suicida.

Queda escoger, entonces, entre la vergüenza o la cobardía, bambú o junco. Sepan que pasado el terror (el que sienten las plantas cuando les acercas unas tijeras y tiemblan), el junco vuelve a erguirse. Y sigue con su vida.

Siempre admiré a quienes prefirieron el potro a confesar, las descargas eléctricas a delatar un compañero de viaje, hombres y mujeres comprometidos. Creo que yo soltaría la lista entera de mi agenda con sólo ver el aparato de tortura.

Hombres como Miguel Núñez, por ejemplo (responsable del PSUC hasta su legalización y diputado a Cortes), leyenda antifranquista donde las haya por su aguante ante la vejación, la cárcel y el exilio... Una vez me contó con todo detalle el catálogo de torturas que le infligieron. Entre otras, colgarle con unas esposas de las tuberías de la calefacción de la comisaría de Via Laietana. Y dejarlo ahí.

Su integridad le valió el respeto policial. Hasta el punto de que cuando pasaba por allí algún chaval que no quería largar, los policías, ante el empecinamiento de no ser chivato, le espetaban: “¿Pero tú qué te has creído, que eres Miguel Núñez?”. Le pregunté como lograba eso. “Me sentía moralmente superior a la gente que me torturaba”.

Puede que la del junco sea una teoría cobarde, sí, pero meridianamente resolutiva. Al fin y al cabo, al menos, el junco no se deja ni arrastrar ni arrancar. Y se da una segunda oportunidad.

Aunque a veces me dan unas ganas de volver a ser bambú...