Conocidos
Hay tantas cosas que no nos preguntamos nunca. Tantas cosas que no nos preguntan nuestros seres queridos y que nosotros no les preguntamos a ellos. Esas innumerables cuestiones que no sabemos los unos de los otros ni de nosotros mismos. Algunas no se nos ocurren, otras no nos atrevemos a formularlas porque nos da miedo que exista la respuesta.
Así me quedé pensando cuando el otro día mi amigo Alberto –un buen amigo que ha decidido acompañarme de modo virtual con textos, noticias y canciones en mi viaje por el mundo, este transitar que debería llamarse ya mi vida por el mundo– me contó una charla que había oído casi sin querer. Había ido a la exposición America Sanchez. Clásico, moderno, jazz y tropical, que el Palau Robert dedica hasta el 23 de febrero al diseñador gráfico, y se detuvo junto a dos personas a las que calculó una edad por encima de los ochenta años, hombre y mujer, quizás matrimonio. No pudo evitar oír la pregunta que él le hacía a ella. También oyó que ella respondía que no. Y que quería saber lo mismo de él. Se trataba de la siguiente cuestión: ¿Tú has leído El Quijote? Y no, no lo habían leído ni el uno ni la otra. Había afinidad.
Entonces me dijo Alberto, ¿tú crees que eso te lo preguntas después de cincuenta años juntos? ¿Cómo era posible que no lo supieran?
Las hipótesis que se abrían eran diversas. Quizás no recordaban habérselo preguntado y ya conocían la respuesta pero no la tenían registrada. Tal vez no recordaban haberlo leído aunque sí lo hubieran hecho. Puede que se hubiera apuntado él a un taller literario en que le hubiesen dicho que si no había leído El Quijote era como si no hubiese leído nada en su vida y que entonces, apabullado por esa trágica idea, hubiera decidido emprender la hazaña y, antes de hacerlo, quisiese saber si ella lo había logrado ya y qué opinaba al respecto.
Pero también puede ser que fueran dos conocidos en una primera cita. Dos conocidos no tan cultos como sinceros, eso sí. Y que él quisiera hablar de la pareja, una de esas parejas que duran para siempre.
Qué querrías saber de alguien en un primer encuentro pero de verdad qué te atreverías a preguntarle, podría llamarse esa tarde. Son tantas las preguntas que no nos hacemos. Y a veces, para no hacerlas, inventamos otras que aparentemente no tienen nada que ver.