La embriaguez de la ley
Noé ebrio de vino y desnudo es una imagen que forma parte de la historia de la pintura. El patriarca constructor del arca plantó y cultivó una viña tras el diluvio universal y descubrió el vino y el sueño de los borrachos. La escena, narrada en el Génesis, forma parte, por ejemplo, de la Capilla Sixtina, con un Noé que recuerda la composición de la creación de Adán en la misma bóveda.
Cada vez hay más evidencias de que el vino es una bebida de la antigüedad remota, junto con la cerveza, el cereal fermentado. Así que, sin entrar en distingos ni competencias, habrá que convenir que el alcohol, del vino de arroz al pulque, es casi tan antiguo como cualquier asentamiento humano estable. La civilización empezó bebiendo, si me permiten decirlo. Y las levaduras y fermentos están claramente vinculados a nuestros ritos tribales y sociales. Tal vez por eso, ahora que se conmemora un siglo de la promulgación efectiva de la llamada ley seca en los Estados Unidos de América, este sea un buen momento para reflexionar sobre el alcance de las leyes, la efectividad de las prohibiciones y las consecuencias indeseadas de las que pueden ser las mejores intenciones.
La ley seca, o ley Volstead –por Andrew J. Volstead, no demasiado brillante pero sí muy bigotudo congresista republicano por Minnesota–, acabó prohibiendo la fabricación, transporte, importación o exportación y venta de cualquier bebida alcohólica en todo el territorio de Estados Unidos. Fue nada menos que la decimoctava enmienda a la Constitución, que se aprobó en 1920, el mismo año en el que también se aprueba la decimonovena, que es la que garantiza el sufragio femenino en toda la Unión. Ambas enmiendas estaban mucho más relacionadas de lo que, desde la perspectiva de hoy, podríamos suponer.
Las sufragistas americanas eran, en su mayoría, mujeres protestantes. Muchas eran evangélicas y, por tanto, puritanas. Y junto al derecho al voto para las mujeres defendían la necesaria liberación de los hombres del influjo de las tabernas, que hacían que los trabajadores no llevasen sus salarios al hogar. Por supuesto, estoy simplificando, pero también hay supremacismo y, si no odio, al menos desprecio racial en todo esto. Los inmigrantes alemanes, irlandeses, italianos, polacos y los judíos en general eran hijos de la cultura alcohólica y esclavos de la bebida. Y se reproducían de forma alarmante. Proletario viene de prole, que es lo que aquellos trabajadores también generaban en cantidades que espantaban a la élite protestante que se quería descendiente de los pioneros del Mayflower, los padres peregrinos. Es un ejemplo más, porque hay muchos en la historia, de cómo las causas más reaccionarias y las supuestamente progresistas pueden entretejerse de forma extravagante. No sé si recordarles la especie que quiere a Hitler vegano, ecologista y amante de los animales...
En cualquier caso, la prohibición del alcohol era un intento de redimir a buena parte de la población, especialmente los nuevos trabajadores llegados con la emigración, de la esclavitud de la taberna. El enemigo principal era la cerveza, que se había expandido por el país en un sistema de digamos franquicias, con saloons patrocinados por cervezas que a menudo proporcionaban no sólo la bebida, sino también el mobiliario y la decoración. En el saloon, además, podía haber reuniones políticas o sindicales y, desde luego, y según acusaban los puritanos, se fomentaba la prostitución.
La Anti-saloon League of America, como la Women’s Christian Temperance Union u otras organizaciones entre religiosas y civiles, llevaban ya un tiempo yendo a predicar la abstinencia como forma de vida y exigiendo la intervención de las autoridades contra el diablo en la botella. No es un fenómeno exclusivamente norteamericano, como podríamos pensar, pues leyes contra el alcohol y prohibiciones más o menos duras se dieron también en los países nórdicos por la misma época más o menos: Suecia, Noruega, Finlandia, parte de Dinamarca... Y en Islandia, lo que nosotros entendemos por cerveza no se legalizó hasta 1989, en parte por prejuicio antidanés. El rigorismo islámico lo vamos a dejar aparte.
La maestra y periodista Frances Willard, sufragista y reformista notable, defendía a fines del XIX con pasión pareja tanto el voto femenino como la jornada laboral de ocho horas y la templanza por decreto. Y Carrie Nation, o Carrie Amelia Nation, como quieran, popularizó el uso de una pequeña hacha rompetoneles junto con el lazo blanco al cuello como símbolo de la lucha activa a favor de la virtud y contra el alcohol. El hacha en una mano y la Biblia en la otra se convirtieron en las armas oficiosas de un movimiento que crecía en apoyos e influencia política. El presidente Benjamin Harrison y su mujer eran prácticamente abstemios y entre 1889 y 1892, durante su presidencia, intentaron desterrar el alcohol de la Casa Blanca. En ese clima y ambiente, la Lever Act de 1917, una ley al amparo de la emergencia bélica, empezó a impedir el destilado de cereales para favorecer las reservas destinadas a alimentación. Y el ambiente antialemán que surgió con la Primera Guerra Mundial ayudó a hacer el resto. Las cerveceras eran alemanas o extranjeras o dominadas por judíos, así que la agenda de la prohibición comenzó a escalar posiciones en la Cámara de Representantes hasta que se convirtió en una realidad.
Las consecuencias de la ley seca las sabemos. Nunca un país tuvo tanta sed. Nueva York más que dobló el número de locales donde conseguir alcohol, aunque ahora fueran speakeasies (de hablar en susurros) y no bares autorizados. En el Sur destilaban moonshine, licor ilegal que podía, literalmente, dejarte ciego. Y los gángsters aparecieron y se hicieron con el negocio con la ayuda de policías, fiscales y jueces. La corrupción llegó a casi cualquier funcionario público posible y Chicago, tan cercana a la frontera canadiense, se convirtió en la capital mundial del crimen organizado. Roosevelt acabó con el delirante experimento iniciado el 16 de enero de 1920 en dos tiempos. Primero permitió destilar cerveza con un 3,2% máximo de alcohol (sí, eso influyó en que muchas cervezas norteamericanas sean tan flojitas para nuestro paladar) y finalmente se aprobó, en diciembre de 1933, la enmienda vigésima primera a la Constitución, que derogaba la decimoctava.
Les dejo las reflexiones pertinentes, a modo de resaca, a su libre albedrío. Incluyendo juzgar si no fue mucho peor el remedio que la enfermedad. Y en qué y cómo se aplican las lecciones de esta historia a nuestro presente. ¡Salud!
A veces las causas más reaccionarias se alían con las progresistas de forma extravagante
La ley seca hizo que en Nueva York se doblara
el número de locales donde conseguir alcohol