Supersticiones

No sé si para ustedes las supersticiones tienen importancia; si consultan la sección que La Vanguardia dedica al horóscopo antes de tomar cualquier decisión; si el número trece o la suma de trece les parece de mal agüero; si no pasan jamás por debajo de una escalera; esquivan a los gatos negros para no cruzarse con ellos; no permiten que nadie brinde con agua; evitan dar el salero sin dejarlo antes sobre la mesa; o tratan sobre todo de huir de las personas gafes o consideradas gafes, que haberlas haylas, igual que en Galicia existen las meigas y las santas compañas, aunque no creamos en ellas.

No sé si ustedes toman en serio todo cuanto he enumerado –y mucho más que no apunto para no aburrirles– o les parece tan sólo chocante, como me ocurre a mí, aunque les confieso que lo pasé muy mal cuando, tras caérseme al suelo un espejo, que se hizo añicos, me acordé de que tal cosa podía implicar siete años de desgracias, según la interpretación optimista. Según la pesimista, la muerte próxima, casi inmediata. Menos mal que Carmen Balcells, mi agente literaria, experta en tales asuntos, sabía cómo contrarrestar el maleficio y me envió en seguida una ristra de ajos espléndida, que, en efecto, paró mi muerte inminente e hizo que continuara viva por lo menos hasta el día de hoy, aunque dudo si por mucho más. La ristra de ajos, muy deteriorada y casi podrida del todo, acabó en la basura hace unos días, mientras yo estaba de viaje, y no sé si con eso terminó su talismánica protección y este sea mi último artículo, el de despedida, aunque cruzo los dedos para que tal cosa no ocurra.

Balcells era muy supersticiosa. Tenía una astróloga de cabecera a la que siempre consultaba antes de tomar decisiones importantes y le encargaba las cartas astrales de sus representados y empleados. Trataba así de comprobar, en el primer caso, el talento y sus posibilidades de éxito literario y, en el segundo, el grado de compatibilidad con ella, con la agencia y su potencial de trabajo. No permitía, además, que hubiera trece comensales en su mesa y prefería que los contratos editoriales se firmaran en día 7. Llevaba amuletos protectores, pese a considerar que sólo cumplían su papel para asuntos insignificantes... También se rodeaba de rosas amarillas, que, al parecer, traen suerte, todo lo contrario de lo que ocurre en Rusia, donde relacionan ese color con la infidelidad.

No sé si, en las creencias de Carmen Balcells, influyó su cliente y gran amigo García

Márquez, tan supersticioso que era capaz de considerar que había palabras que traían mala suerte y era mejor no usarlas, como nivel, parámetro, contexto, simbiosis, enfoque. Palabras procedentes del habla de los sociólogos, como recuerda en El olor de la guayaba.

Cuenta Pilar Serrano, en las interesantes páginas de “El boom doméstico” –apéndice que acompaña al libro de su marido, José Donoso, Historia personal del boom–, que la vida de García Márquez estaba dominada por la pava, equivalente tropical de la getta, la mala suerte italiana. Hay cosas que son pavosas –escribe– y “no sólo los García Márquez las evitan y cumplen con sus ritos para ahuyentarlas, sino que contagian sus miedos. Los caireles son pavosos y no se puede entrar en ningún lugar donde los haya, peor aún si son dorados, y la gran pava son las plumas de los pavos reales”.

Conozco otros casos de personas importantes adictas a las supersticiones aunque no en el alto grado de Balcells o de García Márquez. María Fernández de Córdova, astróloga, que no adivina, atendió durante años las consultas de políticos, incluso de presidentes del gobierno, al parecer, nada menos que de Adolfo Suárez y Felipe González, además de banqueros, como Mariano Rubio, entre otros muchos. Fernández de Córdova tenía un programa en la televisión balear en el que contestaba preguntas sobre el porvenir de los espectadores que llamaban por teléfono. Según me contó, una vez una señora a punto de dar a luz le preguntó sobre las posibilidades de que pariera un niño peludo y, puntualizó, cubierto de vello por todas partes. María ni siquiera consultó sus cartas para decirle que tal cosa no iba a ocurrir, porque los niños no son cachorros. Fue entonces cuando su interlocutora, como si se tratara de un personaje de los que poblaron Macondo, pura invención de García Márquez, le espetó que se equivocaba, que tal posibilidad existía, que consultara el tarot. Ella sí podría parir una especie de cachorro. “Mi marido lo hace con la perra y Dios sabe lo que me metió dentro”, alegó, muy compungida.

Desconozco si nuestros mandatarios actuales, centrales y autonómicos son supersticiosos, si tienen, como algunos de sus antecesores, pitonisa de cámara, a la que tal vez consultan sobre las fechas más idóneas para convocar elecciones. Puestos a conjeturar: acaso el señor Torra, además de marcar paquete gubernamental con su negativa a aceptar la fecha de Sánchez, el pasado lunes 24, para la reunión, tuvo en cuenta que dos más cuatro suman seis. Con el seis comienza el número de la bestia...

García Márquez era capaz de considerar que había palabras que traían mala suerte y era mejor no usarlas