Jean Daniel
El pasado 19 de febrero fallecía en París Jean Daniel, fundador y director de Le Nouvel Observateur, hoy L’obs. Murió con 99 años, cinco meses antes de llegar al centenario (Daniel había nacido en Blida, Argelia, el 21 de julio de 1920). Para algunas gentes de mi generación, para algunos de los que llevamos más de cincuenta años escribiendo en los papeles, Jean Daniel era una extraña mezcla de mito y de padre, de padre deseado y temido a la vez. Mito, porque Daniel era el amigo, el copain de Albert Camus, siete años mayor que él (ambos iban, con sus respectivas parejas, a tomar copas y a bailar en el París de finales de los cuarenta principios de los cincuenta). Mito, porque Daniel era aquel periodista que, tras entrevistar a John F. Kennedy en Washington y recibir un mensaje “de paz” del presidente para Fidel Castro, unos días después, mientras Daniel entrevistaba al Líder Máximo en La Habana, oyó sonar el teléfono que les informaba del asesinato del presidente norteamericano en Dallas. Y luego, claro, lo contó. Y mito también porque Daniel, nacido Jean Daniel Bensaïd, de familia judía, un mozo que estudiaba filosofía y leía a Gide, no se lo pensó dos veces y se enroló en la segunda división blindada del general Leclerc, desembarcó en Normandía y participó en la liberación de París. Toma castaña.
Sí, Jean Daniel era un mito y también un padre, el director de ese diario con el que soñaba, hace cincuenta años, mi amigo y colega José Martí Gómez. Un diario, decía Martí, que nos gustase, pero en realidad quería decir que nos lo mereciésemos, porque lo que había, lo que habíamos conocido hasta entonces, la verdad, no nos hacía el peso. Cuando yo empecé a escribir en los papeles, primero en Madrid y luego en Barcelona, llegaba de París. Era al principio de los sesenta, los años en que aparecía Le Nouvel Observateur y Jean Daniel era ese padre deseado, ese director deseado y a la vez temido, no sea que le decepcionásemos, que no estuviésemos a la altura de esa redacción que él soñaba y supo reunir, hacer suya.
Le Nouvel Observateur se inspiraba en el Vendredi de Jean Guéheno, en el que la cultura se hermanaba con la política y ésta con la cultura. La política era de izquierda y esa izquierda estaba representada por Pierre Mendès France, como luego lo estaría por Rocard y por Delors y, claro está, por François Mitterrand, porque Mendès pidió que se le apoyase, se le votase, y Mitterrand acabó llevando la gauche al poder. En cuanto a la cultura, el semanario de Daniel –y de Claude Perdriel, que lo financiaba– apareció apadrinado nada menos que por Jean-paul Sartre, que no es que fuese un santo de la devoción de Daniel, al contrario de Gide, de Camus y del Malraux, pero no dejaba de ser Sartre, el intelectual por antonomasia. Porque Le Nouvel Observateur era el semanario de los intelectuales franceses, que después de la Segunda Guerra Mundial se identificaban con los intelectuales de la gauche.
Si echamos una hojeada al primer número –19 de noviembre de 1964– nos encontramos a la Sagan firmando una crónica televisiva, a Nelson Algren escribiendo sobre boxeo, a Roger Grenier hablándonos de su amistad con Brassai y a Bernard Frank cargándose, sin piedad, en su crónica semanal, al De Gaulle de Mauriac. Pierre Nora, Monique Lange y Bernard Pingaud se ocupan de la crítica literaria, mientras Georges Wilson y Jean Vilar escriben sobre teatro, su teatro. Y Michel Cournot entrevista a Abel Gance y Henrigeorges Clouzot. Y, se me olvidaba, Dominique Fernandez se ocupa del último ensayo de Pierre Bourdieu. Si sumamos todo esto al texto de Sartre, en el que suelta aquello de que “La gauche existe mais elle ne sait pas qui elle est ”,y a “los últimos secretos de De Gaulle”, “el caos del Vaticano”, “la bomba china y los rusos”, “Saintphilippe Pétain” y “Pour quoi vivent les étudiants”, todo ello en el primer número del semanario (2 francos), nos encontramos con algo más que atractivo y, para un españolito que empieza a hacer sus pinitos en la prensa local bajo la recién aprobada ley Fraga, con algo imposible. Imposible hasta tal punto que se me olvidaba mencionar junto a los miembros del Colegio de Francia y de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales que habitualmente colaboraban en el semanario, a los humoristas, esa larga e impresionante lista que empieza con Sempé y sigue con Folon, Copi, Claire Bretécher (fallecida con 79 años una semana antes que Daniel), Reïser, Wolinski, Wiaz, Desclozeaux, Cabu, Chaval… hasta llegar al Riad Sattouf de la actualidad.
Confieso que me ha sorprendido el silencio de algunos compañeros de este y otros diarios barceloneses ante la desaparición de Jean Daniel. Al margen de aquel mito del que les hablaba, al margen de aquel Príncipe de Asturias y otros premios que se le concedieron, Jean Daniel era uno de los periodistas más significativos de su época. Sus colegas franceses se lo reconocen, empezando por aquellos que no siempre compartían sus ideas. Daniel, dicen, escuchaba y luego discutía, y siempre sorprendía por el conocimiento que demostraba sobre este o aquel tema. Daniel podía haber sido –se lo ofrecieron en más de una ocasión– embajador o ministro de Cultura. Pero él prefería ser el hombre de Le Nouvel Observateur. Sólo, creo habérselo leído en alguna parte, habría dejado la dirección del semanario para convertirse en ministro de Asuntos Exteriores. Eso sí le hubiese hecho ilusión. Descanse en paz.
Jean Daniel podía haber sido embajador o ministro de Cultura, pero prefería ser el hombre de ‘Le Nouvel Observateur’