Un domingo sin fútbol
Bobby Charlton, a quien la FIFA considera el mejor jugador inglés de todos los tiempos, dijo en una ocasión: “¿Qué haríamos sin el fútbol, por el amor de Dios?”. John Carlin, que es ese gigante del periodismo que nos ilustra los domingos en el diario, lo expresó de otra manera: “¡Joder si el fútbol nos sorprende, nos apasiona, nos da pena y nos da la dicha como poco más en la vida!”.
Pues nos hemos quedado sin fútbol hasta no sabemos cuándo por culpa del dichoso coronavirus. El Covid-19 no sólo nos enferma y nos arruina, sino que también nos ha dejado sin las emociones de nuestro deporte favorito. El que congrega cada fin de semana a centenares de millones de personas en los estadios o ante los televisores. Carlin definió a los futboleros como la tribu más grande del mundo. La más numerosa, la más heterogénea y la de mayor alcance territorial. Una tribu a la que todos son bienvenidos y donde reconocemos alegremente nuestra identidad. Nada nos da más placer que hablar sobre lo que nos une: “Somos los dueños del gran tema de conversación mundial”.
Cuando hay gente que lo está pasando mal por el coronavirus, puede parecer una frivolidad hablar del vacío que genera un domingo sin fútbol. Pero no lo creo, en absoluto. No sólo por ser el mejor juguete de nuestras vidas, una ilusión que se mantiene a lo largo de los años y que nos permite reconocernos como el niño que un día lejano fuimos. Sino también porque en el fútbol está presente la esperanza. No sólo la esperanza de vencer, sino también de volvernos a emocionar al siguiente partido. En esos tiempos de miedos, el fútbol es una batería donde recargar la confianza.
El fútbol no es sólo ganar. “Ganar queremos todos. Sólo los mediocres no aspiran a la belleza” (Jorge Valdano). Y nada está tan ligado a la existencia humana como la belleza. El compositor Dimitri Shostakóvich definió este deporte como el ballet de las masas. La belleza es imprescindible en la vida pues busca el equilibrio y la armonía con la naturaleza. Este fin de semana será para todos menos bello y menos armónico.
Luis Racionero, que nos dejó esta semana, era un apasionado del fútbol, al que calificó de ritual dominical, de auténtica religión con sus sectas, mártires, demonios, herejes, apóstatas y santones. En la misma línea, Anthony Burgess nos remitió directamente a las Sagradas Escrituras: “Cinco días para trabajar dice la Biblia, el séptimo es para el señor tu Dios, y el sexto es para el fútbol”.
Se nos van a hacer largos, tristes e interminables estos días sin partidos. Confinados en casa, el fútbol hubiera podido ser un revitalizante en mitad del confinamiento. Siempre nos quedará la posibilidad de recuperar algún encuentro histórico de la videoteca para matar el gusanillo. El de nuestra angustia, no el del coronavirus. Es una lástima no tener la ayuda del fútbol en esta hora de miedos, aunque sólo fuera para hacer caso a Diego Forlán, hábil delantero uruguayo, que declaró: “Todo el mundo tiene problemas, y el fútbol termina siendo el psicólogo más barato”.