El declive del conjunto
El primer día del primer curso de los cinco años de la licenciatura de Filología que se cursaban antes de que aparecieran los grados, dos profesores nos dijeron qué síntomas debíamos tener los alumnos que nos estrenábamos en las aulas del edificio histórico de la Universitat de Barcelona si de verdad queríamos seguir aquella carrera.
El catedrático de Estética José María Valverde, que impartía una asignatura de introducción a los estudios literarios, nos habló del olor de la tinta de los libros nuevos. El hecho de abrir un libro nuevo y olfatearlo había de ser nuestra droga. El olor de tinta fresca, confesaba, era uno de los placeres mayores que podía sentir un filólogo.
El otro profesor que nos presentó un test de detección rápida del buen filólogo fue el catedrático de Filología Latina Pere J. Quetglas, en la asignatura de introducción a la lingüística. Nos explicó un par de chistes basados en juegos de palabras, como el de llamar al ascensor con el botón de la camisa. Los chistes no eran muy buenos, pero, como buenos futuros filólogos, sonreímos.
Uno de los juegos de palabras que más me gustan es uno que se basa en tres lenguas, dos de las cuales se han de saber para poder entenderlo. Dice así:
–¿Cómo se dice en chino, “Oh Inmaculada, qué combinación de ropa más bonita que luces”?
–Xe, Conxín, quin conjunt!
¿Se acuerdan de los conjuntos? Están en franca recesión. Para hablar de una combinación de ropa, ya no es una palabra común. Tiramos más de look o outfit, que parece más cool.
Creo que en esta desaparición tuvo mucha culpa la “matemática moderna”. A los que cursamos la EGB, nos vendieron muchas motos, una de las
Abrir un libro nuevo y oler la tinta fresca había de ser la droga de los futuros filólogos
cuales eran estas nuevas matemáticas, que consistían en dibujar círculos que rodeaban unidades de cosas. Un círculo lleno de manzanas y otro lleno de peras que, para complicarlo un poco, se sobreponían parcialmente. ¡Eran las intersecciones! Yo no veía cómo podíamos mezclar manzanas y peras. Si hubieran sido melocotones y ciruelas, de la intersección habrían salido nectarinas, eso sí. Sólo sé que cuando llegaron las matemáticas clásicas, las de toda la vida, aquellos circulitos nos sirvieron de muy poco para resolver las ecuaciones y las integrales de primer y segundo grado.
Aún hay otros conjuntos desaparecidos, los que tocaban música. Ya hace tiempo que esta denominación ha pasado de moda. Ahora son grupos o, calcado del inglés, bandas. ¿Se imaginan que alguien presentara al Boss como “Bruce Springsteen y su conjunto”? Eso sí sería un buen juego de palabras.