“Hoy, si no eres una víctima, no eres nadie”
Mis 56 años me liberan de perseguir el sexo y querer controlarlo todo. Vivo, hoy confinado, en Los Ángeles, capital de la gente; en Nueva York sólo quedan billonarios. Mi novio es millennial, activista de causas de las que yo dudo. Trump es un patán que dice lo que la mayoría piensa. Soy del partido más votado: abstención
Quiere hacer de corresponsal de La Vanguardia en Los Ángeles? Si no me hace una foto por pantalla, vale, pero ¡no me haga ni una! ¿Qué ve por la ventana ahora? Muy poco tráfico, y eso es insólito: mi novio y yo vivimos en Hollywood. Él ha salido a comprar, y el parking del súper, que veo ahora, está vacío.
¿Cómo lleva el confinamiento?
Soy un tipo solitario y sufro menos que la mayoría de los angelinos porque los escritores vivimos con nosotros mismos. Sigo mis rutinas, pero echo de menos el cine y cenar fuera con amigos.
¿Qué ha hecho hoy?
Estaba leyendo mi novela de cada mañana: hoy toca Disappearing Earth. Leer es mágico; un privilegio: ver el mismo mundo que otra persona incluso con más detalle que ella misma. Hasta las malas novelas enseñan, si las aguantas.
¿Qué le enseña el confinamiento?
¡Jesús! ¡Que millennials como mi novio y amigos acaban de descubrir que existe el teléfono!
¿Cómo?
Hasta el confinamiento, los chavales y nosotros sólo enviábamos textos y después nos veíamos de verdad; pero el encierro ha vuelto a inventar el teléfono: todos nos llamamos con cualquier excusa para oír una voz humana y relajarnos.
Además del teléfono, ¿en qué se diferencian de usted su novio y los millennials?
En que son más idealistas. Y a mí, y a los de la generación X, como yo, nos ven como unos cínicos y unos nihilistas despiadados y tristes.
¿No habrá hecho usted algún mérito?
Pero es que ellos creen con devoción ciega en todas sus causas; yo prefiero preguntarme por qué no me las acabo de creer.
¿Por qué no se las acaba de creer?
Porque las causas de hoy empiezan con un malo muy malo y una víctima muy víctima. Y yo me resisto a considerarme otra víctima más del machismo, del sexismo, del racismo, de la homofobia, de Trump, del cambio climático...
¿Por qué?
Porque yo soy el responsable de mis propias desgracias, errores, fracasos, pereza, egoísmo, estupidez... No le voy a ceder ese papel mío a ningún monstruo; aunque los haya. Los hay, pero no les permito que determinen toda mi existencia. Mis fracasos son míos.
¿Tan malo es haber sufrido y decirlo?
Pero es que hoy, si no eres una víctima, no eres nadie. Si te sobrepones a tu desgracia y sigues adelante con lo tuyo, parece que eres un cobarde.
Hoy siempre; lo que santifica sobreactuar. es hipergesticular: Y ya no basta quejarte con actuar: tienes que ser un activista.
¿Por qué es tan moderno, pero tan perjudicial, ser una víctima?
Es perjudicial porque si haces a otro responsable de lo que eres, pierdes el control de tu vida y te privas de tu definitiva victoria sobre el abuso: superarlo y olvidarlo.
Por ejemplo.
Si le echas la culpa de todo a Trump: ¿qué queda para ti? ¿Quién es el protagonista de tu propia existencia? No se merece tanto.
¿Cómo combate usted el victimismo?
Con sentido del humor, claro. Ríete de todo o acabarás por no reírte de nada. Pero es imposible si la inquisición biempensante te condena por racista, machista, trumpista... Antes siquiera de haberte leído. Todo el mundo está indignado por todo a todas horas. Es imposible no decir algo sin ofender a nadie.
¿Usted lo consigue?
Pierdo amigos, pero lo intento. La vida digital nos encierra a cada uno en su burbuja de opinión. Ya no se distinguen los progresistas de los reaccionarios; porque son igual de rígidos, autoritarios e intolerantes. Yo aspiro a ponerme en la piel del otro: mi radicalidad hoy es buscar la moderación; la tolerancia y la síntesis.
¿Por qué eso suena hoy a antiguo?
Porque la digitalización ha liquidado la espera de la gratificación. Todo contenido y toda opinión están al alcance de todos en cualquier momento. Aún recuerdo mi primer Playboy: la ansiedad al comprarlo; la espera; el ahorro... O mi primer LP o cada gran película: horas de cola. Hoy hay porno a golpe de clic y es mejor que aquel; pero dudo que se disfrute igual.
¿Por qué?
Porque no se ha esperado. Es igual que una novela. Los millennials no leen novelas. Son muy inteligentes y encuentran la gratificación estética de forma casi instantánea: clic, clic...y ya. ¡Dios mío! Yo ahorraba semanas para comprarme un disco; hoy tienes toda la música jamás creada a un clic: ¿la vas a gozar igual?
Supongo que los millennials gozan otras cosas de otras maneras.
Claro que sí; pero ya es otro placer. Y el nuestro se anticipaba y se refinaba en la espera.
¿Algún otro goce de la madurez?
Tranquilidad. Ya no me preocupa tanto lo que piensen de mí y sí ser mucho más justo en lo que pienso de ellos. Quiero escuchar a todos.
¿Por qué?
Porque madurar es renunciar a controlarlo todo y la opinión de los demás sobre ti es incontrolable; y eso incluye tu físico.
¿Ya no le importa gustar con su cuerpo?
He dejado de ser valioso por mi cuerpo; pero lo maravilloso es que eso ya no lo vivo como una privación sino como una liberación. Y, al final, encuentro mejor mi equilibrio.