La piel de Sochi
Empiezo a leer La piel, de Sergio del Molino (Ed. Alfaguara), y vuelvo a constatar que me encanta todo lo que escribe Del Molino, incluso cuando no me gusta tanto y me siento culpable porque sé que no es culpa suya sino mía. El tema del libro es la psoriasis como pretexto para hablar de la vida, del miedo a morir y de una visión enciclopédica de la piel (racismo incluido) como universo literal o metafórico. Propulsado por el placer de la ignorancia creativa, paladeo cada frase y releo el capítulo titulado Una piscina en Sochi. Cuenta el caso de Stalin, el monstruo totalitario que también sufría ataques de picor y los desajustes de saberse dermatológicamente vulnerable y tener que gestionar, además de genocidios, eccemas, ronchas e inflamaciones.
Cuenta el momento en el que Stalin descubre las excelencias climáticas de Sochi. Entonces era un pueblecito de la costa que después se convertiría en sede de balnearios selectos, más adelante en paraíso para la nomenklatura comunista y finalmente en capital olímpica de la Rusia neocapitalista de Putin. En Sochi Stalin tenía una piscina y una dacha monumental, con un gran pabellón central, pequeñas residencias alrededor, jardines bucólicos, una sala privada de cine y un dispensario particular. Lo sé porque, en 1964, estuve allí pasando dos semanas psicodélicas. Lujo soviético de coche negro y privilegios orgánicos
El tema del libro es la psoriasis como pretexto para hablar de la vida y del miedo a morir
y, sobre todo, la fuerza de un sol despampanante, cancerígeno, y una playa de piedrecitas que, desde la inconsciencia infantil, visité demasiado. Consecuencia: quemaduras en la espalda y la obligación de seguir un severo tratamiento de curación soviética. En el dispensario, me sometía a unas sesiones milagrosas en las que una funcionaria de rictus quinquenal –puede que le hubiera hecho masajes a Stalin– me embadurnaba la zona catastrófica con una pomada de un olor entre el azufre y el petróleo que afectaba a mi percepción de la realidad y exacerbaba mi ya de por sí natural propensión a fantasear.
Tengo otros recuerdos de Sochi. Cuando mi hermano tiró un busto de Stalin por la ventana y mi padre se desesperó. Toda la familia salió al jardín para buscarlo, convencidos de que si no lo encontrábamos nos deportarían a Siberia (¡lo encontramos!). O cuándo fuimos al circo del payaso Popov, con unos osos malabaristas que no sé si eran la consecuencia de los efluvios de la pomada o un recuerdo auténtico. O la brutal potencia gustativa de los helados de vainilla, que, según la propaganda comunista, presumían de ser –doy fe de ello– “mejores que los italianos”. O las tardes de cine, con sus sobredosis de realismo socialista en las que los héroes (soldados, cosmonautas, metalúrgicos) derrotaban a los malvados nazis o a los corruptos traidores. La piel habla de muchas cosas a partir del poder perturbador de la psoriasis pero a mí me ha proporcionado un nuevo punto de vista sobre la monstruosidad estalinista y, de paso, me ha inflamado la memoria. ¡Gracias, tocayo!