Ejército de idiotas
La víctima es un empresario muy conocido. Un hombre que llegó muy lejos con su cadena hotelera, y al final muy alto y por los aires con la explosión de dinamita en su coche. Un grupo autodenominado Ejército Nacional de Idiotas se atribuye el crimen y a la vez le lanza un desafío a la policía: que sean ellos –“cancerberos del sistema”– quienes descubran el motivo. Y el cancerbero –gran ironía entre todas las grandes ironías que jalonan esta serie que se remonta a 1995 y va por la entrega número doce– es el comisario Kostas Jaritos, uno de los grandes pilares de la novela negra mediterránea.
Nacido en Noticias de la noche, Jaritos siempre fue íntegro, y también fiel a su rancio machismo y su intransigencia. En su proceso de humanización mucho le debe a su hija Katerina y a también a su esposa Adrianí. Pero hay algo más, a Kostas Jaritos –tanto más que al siciliano Salvo Montalbano, de Andrea Camilleri– la realidad social y económica le ha sacudido hasta límites insoportables. Sobresaltos, uno tras otro, como los altibajos de su traqueteado Mirafiori (y ahora tiene un Seat) que, como en este libro, avanza por la céntrica avenida Atenas-el Pireo en eterno atasco, jaleado por consignas maravillosas: “¿Estás ciego?” “¿A dónde vas gilipollas?”. Con su esposa haciendo magia en mercado en el medio del derrumbe económico griego, su yerno sin trabajo y otros tantos males que Petros Márkaris radiografió libro tras libro. Cierto que atrás queda su Trilogía de la crisis, y hoy Kostas y su familia pueden darse el gusto de cenar en una taberna.
Y Petros Márkaris conoce todas las tabernas y todos los rincones de la ciudad. Nacido en Estambul en 1937, de educación alemana, fue traductor de Bertold Brecht al griego y a través de Jaritos ejerce un certero análisis de la realidad de su país y de Europa, de cuyo parlamento Márkaris llegó a decir que era “como un florero ahí fuera”. Su personaje, lector de diccionarios (todavía con comentarios
algo rancios sobre su mujer) festeja el nacimiento de su nieto, de nombre Lambros, en honor a su viejo amigo. Esta es otra de las ironías de esta serie que ha retratado a ex izquierdistas, hoy burócratas apoltronados. Mucho más fiel a sus ideas ha sido este policía, que en tiempos de dictadura se iba a la cárcel por la noche a dejarle cigarrillos a aquel preso comunista.
Hay otras investigaciones de la serie con trama más ágil y sorprendente –El
accionista mayoritario ,o Muerte en Estambul– pero aunque a esta historia le lleve su tiempo tomar carrera, abundan elementos de alta intensidad. En la residencia de estudiantes que aquel millonario benefactor creó, para que jóvenes sin recursos tuvieran acceso a formación profesional, lloran desesperados. Pero hay otra clase de llantos que se dejarán oír en este libro. Los de cincuentones que ya nunca volvieron a trabajar. Los de padres de familia que viven en la residencia para los sin techo que dirige Lambros: esa clase media con sueldos de doscientos cincuenta euros, padres que ayudan a hijos cuando lo que ellos mismos ganan no llega a los cuatrocientos. La hipocresía del título hay que buscarla en los datos oficiales sobre el paro y el producto interior bruto.
En su valiosa guía Próxima estación
Atenas, Márkaris se sube al tren –“el eléctrico”– que recorre toda la ciudad y la corta por la mitad. como en su serie ja ritos, escribe la historia de barrios carcomidos por la especulación y recuerda oficio s perdidos; cuando un griego podía vivir al día sin por ello perder su dignidad .|