Philip Marlowe en el Born
Una de las cosas de las que nos privan nuestras actuales circunstancias es de la barra de los bares, esos lugares de los que dijo Gil de Biedma que constituyen la forma más refinada del acompañamiento, la de estar solo entre la gente. Espacios públicos pero íntimos, propicios a la conversación con gente imprevista y a esas pasiones pasajeras que suelen durar algo más que los amores eternos. En Barcelona quedan ya pocos bares memorables, pero es cuestión de patriotismo velar por ellos, pues por mucho que sea nuestro interés en conservar la vida y la salud, convendrán conmigo en que tampoco se trata de vivir de cualquier manera y a según qué precio. Esto aún más cuando muchos no estamos para trasegar junto a los erasmus en las tabernas irlandesas de franquicia, ajenas por completo al espíritu de Hemingway, Scott Fitzgerald,
Ava Gardner y otros notorios dipsómanos.
Es necesario, para la buena salud urbana, que resista el Dr. Stravinski, de la sombría calle Mirallers, donde estuvo durante décadas El Nus de las cañas con la espuma justa y el vaso convenientemente helado hasta que lo apuntillaron las devastadoras ráfagas del tiempo. Y el Caribbean Club de la calle de las Sitges –con un aire colonial que sentaría magníficamente al Saint Jack interpretado por Ben Gazzara o al Sydney Greenstreet de Casablanca–, y que ha mantenido su reservado encanto a dos pasos de la Rambla. O el Boadas que frecuentaba la estrella indiscutible de los casinos de Las Vegas, Xavier Cugat. Y más arriba, en la calle Aribau, el Tándem, íntimo y elegante, y el Ideal de Josep Maria Gottarda, un clásico al que cada vez acude gente más joven, como el ingenioso y acerado Bernat Dedéu, el sarcástico Sostres y algunas beldades de las que hacen lamentar el inexorable paso de los años. En la misma calle, el Dry Martini de Javier de las Muelas –incluido en la lista de los diez mejores bares del mundo con todo merecimiento–, donde hay que tomar ese cóctel perfecto, del que uno es poco y dos demasiado, que funciona como el aperitivo inapelable y que fue definido por el gran Manuel Alcántara, el cronista de la edad de oro del boxeo, como “un cuchillo disuelto”. Remontando, en la calle Santaló, el Gimlet de diseño atemporal y uno de los lugares míticos de la ciudad porque echaban sin contemplaciones a Maradona y su cohorte cuando se ponían impresentables, lo que sucedía con alguna frecuencia. Y al fin, al pie del Tibidabo, en la plaza del Doctor Andreu, el Merbeyé, cantado por Loquillo en aquel poema redondo de Sabino Méndez, Cadillac solitario. Sin olvidar, por supuesto, el Belvedere del pasaje Mercader, donde un barman de leyenda, Ginés Pérez, oficia su alquimia y suministra, además, unos garbanzos con gambas impresionantes. Es el mismo Ginés que fue el promotor de uno de los bares más interesantes que tuvo Barcelona, el Zsa Zsa, un lugar mágico diseñado por Dani Freixes con espejos y luces temporizadas que hacían que el local cambiara radicalmente de ambiente en función de lo que se encendía o se apagaba.
Porque es muy probable que las nuevas generaciones no sepan siquiera que existieron, pero hubo una época en la que Barcelona contaba con los mejores bares del mundo, de los que acaparaban premios FAD de diseño, y que alcanzaron niveles de creatividad que fueron exportados hasta el Japón. Me refiero al Nick Havanna, con su estética Blade Runner, su péndulo de Ingo Maurer, sus dos barras forradas de piel y un terrario con una pitón, de nombre Rita, por más señas. O al Velvet de la calle Balmes, de Alfredo Arribas, que siguió con proyectos tan impactantes como el Network Café. O, por abreviar, el Zigzag, y el Rothko de la calle Consell de Cent, con un sobrio y elegante mobiliario que aún se expone en el Museo del Diseño. Todos murieron de triste muerte y de muchos no resiste ni siquiera el recuerdo, pero forman parte del patrimonio estético de la ciudad, y no deberían ser olvidados.
De estos últimos, uno de los que aguantan, aunque bajo una nueva denominación (Marlowe), es el Gimlet de la calle Rec, donde durante tanto tiempo nos alegró las noches Juanra Falces y en el que nada sobra ni falta: elegante y un punto melancólico, a la vez que tan moderno como el silbido en blanco y negro que Lauren Bacall le pide a Humphrey Bogart en Tener o no tener (“¿Sabes silbar, no? Juntas los labios y soplas”). Allí se siente la presencia de Marlowe, tomando ese cóctel de media tarde en homenaje a su perdida amistad de El largo adiós, y todo en el bar sugiere que has entrado a habitar un cuadro de Edward Hopper. La sobriedad de novela negra del Gimlet hace sentir al ciudadano más convencional un tipo interesante y algo peligroso. De esos que se gastan la pasta en absurdos abrigos de visón para mujeres malvadas, y que solo triunfan si pagan un precio horrible que lo vuelve todo vano. No sé cómo lo ven ustedes, pero creo que no podemos permitirnos perder ni un bar más, so pena de volvernos como esos tipos que nos gobiernan y dicen que adoran Barcelona, pero la acaban tratando como Trump a Detroit.
Hubo una época en la que Barcelona tenía los mejores
bares del mundo, de los de premios FAD de diseño