Aguanta como sea
Pedro Nimo recuerda a su compañero de carreras Alejandro Gómez, que lucha por vivir
–El bicho avanza –dice Pedro Nimo (40). Y baja la cabeza, resignado.
El bicho avanza y, en su avance, castiga a Alejandro Gómez (53), el amigo de Pedro Nimo. Alejandro Gómez pelea, y no ceja en su empeño, como si esto fuera una carrera de cross. O un maratón.
Tantas veces se han visto ambos juntos, los dos amigos, disputándose un título. O una serie, en algún entrenamiento en el parque de Castrelos, en Vigo.
Pero este es el bicho.
Y el bicho es traidor.
(...)
Cada vez que puede, Pedro Nimo se pone al volante y recorre los 70 kilómetros que se abren entre su Santiago y el Vigo de Alejandro Gómez. Se va a ver al amigo, que en su casa pelea y ahí sigue, mirándole los ojos al dragón.
A mediados de junio, Alejandro Gómez había advertido que algo no iba bien. Sentía mareos y vértigos. Se fue al hospital.
–Fue demoledor. Entró caminando y salió seis días más tarde en silla de ruedas –me cuenta Pedro Nimo.
Salió en silla de ruedas. Y sentenciado. Según los médicos, le quedaba poca vida. Poca, o nada.
El bicho: un tumor cerebral inoperable. En el mundillo del atletismo se armó un revuelo. En los años 80 y 90, Alejandro Gómez había sido una figura capital del fondo en nuestro país.
Una vez, en los Mundiales de cross de 1989, había ido a plantarle cara a los africanos. ¿Cuántas veces hemos visto eso, a un blanco infiltrándose entre los africanos? Habrá que recurrir a la hemeroteca. En Stavanger, Alejandro Gómez se acopló en el gran grupo y allí siguió hasta acabar sexto. Otra vez, en 1997, batió el récord de España de maratón. Corrió en 2h07m54s.
Pedro Nimo contemplaba todo aquello, de crío, y se quedaba boquiabierto.
Cualquier potrillo gallego quería ser un purasangre, alguien como Alejandro Gómez.
Y hoy, ambos están empatados. Entre los dos suman doce títulos del Campeonato Gallego de cross: seis para cada uno.
–En mi época júnior, cuando me fui a vivir a Vigo, Alejandro me ayudaba –dice Pedro Nimo–.
Él tenía trece años más que yo y estaba consagrado como atleta.
Pero habíamos coincidido en el equipo gallego, y aquella era mi época inicial y su final como corredor. Era rara la semana en la que no corríamos juntos cuatro o cinco veces. Me recuerdo a su lado, siguiendo la carretera que va a Bayona, junto al río. Desde allí veíamos la ría de Vigo. Y al fondo, las Cíes. Alejandro y Carlos Adán, ambos ayudándome. ¿Se lo imagina? Para un júnior, que te tiren tus ídolos...
–¿Y conversaban mucho? –Bueno, es que Alejandro siempre fue más bien un tío de pocas palabras...
Pedro Nimo penetra en el espíritu de Alejandro Gómez. Me habla de un tipo introvertido, algo gruñón.
–Es un mazaroco.
–¿...?
–Un testarudo, un poco seco. Pero noble. Y amigo de sus amigos. Al fin y al cabo, piense en sus circunstancias...
Alejandro Gómez viene de Zamáns, Galicia adentro, aldea de monte, de bosques y embalses. Sus padres nunca habían desarrollado la cultura deportiva.
–Alejandro tuvo que pelear en casa. Que su hijo viviera del deporte, a los padres no les encajaba de ninguna manera.
–Pero lo hizo –le comento.
–Julio Rodríguez descubrió a aquel chaval. Se quedó deslumbrado. Tuvo que visitar a los padres para convencerles: el chaval podía llegar. Y vaya si llegó. Alejandro se pasó toda la carrera junto a Julio.
–Y fue un corredor anárquico, muy a la africana...
–Bueno, Julio tenía su sistema, un poco a lo ‘camina o revienta’. Y Alejandro era una esponja que lo aguantaba todo. Un día podía hacer veinte series de 1.000 m y, al siguiente, un trote acabando los últimos 10 km en 28 minutos. Era como esos platos en los que, eches lo que eches, te sale una comida riquísima.
–¿Nunca se fue a Madrid, con los grandes entrenadores?
–Tuvo alguna concentración en Sierra Nevada junto a Martín Fiz, Abel Antón y sus grandes amigos, Diego García y José Manuel García. Pero debía quedarse en casa y ayudar a los padres. –¿Y hoy?
–Hoy vive en el día a día.
El día a día es el bicho.
Sesiones de radio y quimio. Ejercicios de movilidad y coordinación. Alejandro Gómez ha perdido parte de la vista. Tiene bajones de ánimo.
–Pero lucha. Mantiene la esperanza –dice Pedro Nimo–. Cada día llamo a su mujer, Paula, para ver cómo está la cosa. Si Alejandro no está de humor, no pido que se ponga. Yo estoy con él para recordar las cosas bonitas que ambos compartimos, no para andar molestándole. Pero ¿sabe una cosa...?
–Dígame.
–Alejandro está fascinado por el revuelo que se ha formado a su alrededor. A veces me dice: ‘No sabía que me conociese tanta gente, ni me valorasen, ni me quisiesen’.