Visión en un taxi
El viernes, me mareé por primera vez en un taxi. El conductor, al que agradezco sus desvelos por evitar contagios, era tan solo una mancha de colores difusa tras un plástico que impedía al pasajero contemplar las calles por el cristal delantero. Por si acaso, el concienciado taxista había recubierto también las ventanas laterales con la misma capa translúcida, lo que, con el traqueteo habitual en estos casos y los extraños sonidos que él emitía a través de la mascarilla –creo que me contaba anécdotas, porque a veces interrumpía su inextricable discurso con unas risitas ahogadas–, hacía que el trayecto se convirtiera en algo muy parecido a una experiencia psicodélica.
Intenté, como aconsejaban los beatniks que leí en mi juventud, relajarme y aprender algo de mi estado de percepción alterada. Con los ojos cerrados, mi frente perlada y la respiración filtrada por una engorrosa mascarilla EPI, vi nítidamente a la señora enjoyada que, hace una semana, conseguía cenar en un restaurante sin quitarse la pantalla protectora del rostro, deslizando el tenedor del pescado con elegancia por el hueco que quedaba entre su maquillada barbilla y el escudo protector. Vi al señor maduro que, a principios de todo esto, se paseaba por mi barrio con una máscara sadomasoquista, en lo que parecía un inquietante augurio de cómo el virus cambiaría nuestras vidas. Vi al abuelo que, en el supermercado, tocaba todos los productos –incluso los frescos– con unos guantes de lavar platos de color fosforito...
Tras pagar el viaje (las ondas de mi tarjeta de crédito fueron capaces de atravesar la doble capa de plástico), repesqué las recomendaciones que hizo Umberto Eco en la prensa italiana a mediados de los ochenta –compiladas,
junto a otras, en el volumen Cómo viajar con un salmón– cuando el miedo al sida se extendía sin freno. Para evitar enfermedades contagiosas, el professore recomendaba, aparte de la castidad, no frecuentar teatros de vanguardia en Nueva York pues “es notorio que, por razones fonéticas, los actores anglosajones escupen muchísimo” (tal vez por eso el Grec se ha inaugurado este año con una compañía francesa), evitar el trato con mafiosos (por el besamanos al padrino), la comunión, los dentistas, los secuestros (la misma capucha se usa para más de un raptado), así como esquivar las explosiones nucleares, pues “ante la visión del hongo atómico tiende uno a llevarse las manos a la boca (¡sin habérselas lavado!), murmurando ‘¡Dios mío!’”.