“Hay primeras frases penosas”
Después de leer la introducción del libro de relatos Ambrosia (Males Herbes) de Jordi Masó (Granollers, 1967), entrevistarlo se hace cuesta arriba. Advierte al lector que no busque conexiones entre sus cuentos: “No hay hilos conductores, ni motivos comunes que unifiquen el conjunto, ni personajes o temáticas recurrentes”. Y sigue: “Esta diversidad incomodará al periodista cultural que aspira a resumir el contenido de un libro con una frase confortable”.
Acepto el reto y, aunque no tengo frase, sí tengo adjetivo: fascinante. El libro es un placer, un juego continuo. Ahora asoma la nariz explícitamente Borges, Calders o Cortázar, pero siempre es Masó, uno de los grandes cuentistas del panorama actual. Pero tampoco quiere oír hablar de influencias y, para ridiculizarnos, escribe el microrrelato Propòsit: “M’han parlat tant de la influència de Trabal en els meus escrits, que m’he proposat llegir-lo”.
Por eso critica que a cualquier escritor que escriba cuentos con humor, inmediatamente le pongan la etiqueta de Calders: “Claro que he leído a Calders, pero no creo que sea quien más me ha influido. Hay mucha literatura americana que me gusta, tanto los minimalistas como los posmodernos, y también los ingleses. John Banville es mi escritor de cabecera y antes lo era Nabokov”. Los relatos aparecen por orden alfabético, pero le gusta que el primero, que da nombre al libro, sea Ambrosia. Masó admite que las conexiones entre los relatos son inevitables: “Uno escribe sobre sus obsesiones y sus cosas y un libro acaba siendo unitario porque lo ha escrito un mismo escritor”.
La lectura de Ambrosia muestra una serie de relatos que tienen como nexo la reflexión sobre el hecho de escribir, como la hoja en blanco, la importancia de la primera frase o el escritor que reniega de su obra de juventud, y Masó lo lleva al extremo: “Me gusta hablar de la propia literatura, pero no con pretensiones. Estas reflexiones, si se hacen con humor, me gustan tanto como lector como cuando me pongo a escribir”. Y añade: “El del mito de la primera frase me lo sugirió un conferenciante, no diré el nombre, que afirmaba que si no tenías una buena primera frase, no tenías nada. Creo que las hay que son penosas y eso no tiene por qué estropear el libro. Cortázar a veces empieza de manera desconcertante...”.
Otro de los temas recurrentes de Masó es el de la muerte, y el del suicida es constante, como el protagonista que es consciente de que no será un suicida hasta que no se haya matado: “La muerte es narrativamente potente. Tú tienes que poner a los personajes en una situación crítica y no se me ocurre algo que lo sea más que la de la muerte. Pero no estoy obsesionado como Bergman”.
Masó, como pianista profesional, también trata la música: “La soledat sonora está inspirado en la vida de Frederic Mompou, sigo su día a día. Escribo ficción para no estar metido siempre en el mundo de la música. En los primeros libros no aparece la música, pero ahora creo que en este mundo hay personajes que merecen ser tratados con ficción, con tono humorístico e irónico. Finalmente la música la he convertido en ficción”.
El personaje de Jesús y la Navidad recorre el libro esporádicamente: “Cada año escribo un cuento de Navidad, que pretende desmitificar toda la cuestión bíblica, y aquí he puesto algunos”. Y aún está el protagonismo de las casas, presente como tema en algunos relatos: “Es coincidencia. Busco temas de los que se pueda bromear, aunque hay alguna excepción, como el cuento Els adeus, que escribí cuando murió mi padre”, concluye.