Clásicos, clandestinidad y poder

El jueves, con tres meses de retraso, celebraremos Sant Jordi. Dadas las circunstancias, no sé si la fiesta tendrá el éxito que todos desearíamos, pero me alegro mucho de que el sector haya decidido celebrarla, aunque sea a trancas y barrancas. Todo menos bajar la cabeza ante la fatalidad del virus.

En los meses de confinamiento no nos ha faltado tiempo para leer, de modo que, aunque Amazon haya robado clientes a las librerías, me imagino que la venta de libros no ha caído tanto como la actividad teatral o musical. Pero los autores que han publicado de enero para acá no han tenido suerte. Sant Jordi era su momento. Espero que este Sant Jordi suplente y estival les permita resarcirse.

Entre las novedades de estos meses, hay dos libros que lamento particularmente que hayan sido víctimas de las circunstancias, aunque estoy seguro de que, por el tipo de lector al que van destinados, acabarán abriéndose camino. Me refiero a dos narraciones históricas de no ficción, a caballo entre la crónica y el ensayo: Els fundadors, de Raül Garrigasait, y Aquí no hemos venido a estudiar, de Enric Juliana.

Els fundadors es la historia de un proyecto que tuvo éxito llevado a cabo por tres hombres que, en un momento u otro, conocieron el sabor amargo del fracaso. El proyecto es la colección de clásicos griegos y latinos de la Fundación Bernat Metge, y los tres hombres son Francesc Cambó, Joan Estelrich y Carles Riba, un político, un gestor cultural y un poeta.

La trayectoria de la colección de clásicos de la Bernat Metge, encarnación de uno de los sueños del noucentisme, atraviesa los conflictos de unas décadas cruciales: los enfrentamientos dentro de la Lliga y la escisión de Acció Catalana en los años veinte del siglo pasado, la represión durante la dictadura de Primo de Rivera, el estallido democrático de la Segunda República, el descalabro de la Guerra Civil, la devastación cultural posterior.

Francesc Cambó era el mecenas: un mecenas exigente pero generoso que en algún momento llegó a tener a más de cien personas a su cargo, entre ellas a Josep Pla y Gaziel (después se supo que los negocios de Cambó en Argentina, origen de aquella munificencia, no eran inmaculados). Estelrich era el director de la colección, un intelectual brillante pero disperso, que siempre tenía tiempo para cosas inútiles, como escribió Pla. Riba era el sabio: el trabajador incansable que puso conocimientos, rigor y profundidad. Entre los tres lograron que la colección se hiciera realidad pese a las enormes dificultades, pero nunca llegaron a congeniar.

Los tres procedían de la Lliga, pero con orientaciones divergentes. La diferencia de bando durante la Guerra Civil fue crucial. Como los dos protagonistas de la vieja comedia británica, Box y Cox, que comparten una habitación pero uno la ocupa de día y el otro de noche, Riba y Estelrich se turnaron en los años más difíciles para salvar la fundación. Cuando Cambó y Estelrich se exiliaron, en 1936, Riba, que se mantuvo leal a la República, logró situar la fundación bajo la tutela de la Generalitat y continuó trabajando como director en funciones (Cambó lo consideró una traición). Cuando Riba se exilió, al acabar la guerra, Estelrich, que no tuvo ningún escrúpulo en ocultar su trayectoria catalanista y colaborar con el franquismo, volvió a coger la batuta.

Raül Garrigasait juega hábilmente con los hilos filológicos, biográficos e históricos de una narración que no pierde en ningún momento el interés, mostrando los condicionantes de cada momento y haciendo comprensible la posición de cada uno de los tres protagonistas y las tensiones entre ellos. Por el camino, nos explica magistralmente la dificultad que plantea la edición y la traducción de unos textos escritos hace miles de años y nos hace palpable su vigencia.

Aquí no hemos venido a estudiar, de Enric

Juliana, es una crónica de la resistencia del PCE y del PSUC durante el franquismo, estructurada en torno a la biografía de un militante muy influyente pero sin afán de protagonismo, Manuel Moreno Mauricio, y de una discusión que arranca en la cárcel de Burgos, en el año 1962, pero que recorre la historia del partido: a un lado de la mesa, encabezados por el dirigente vasco Ramón Ormazábal, están los convencidos de que el régimen está a punto de caer, deseosos de activar todos los engranajes de lucha, y en el otro los que ven que al franquismo le queda mucha cuerda y que vale más esperar tiempos mejores, con Manuel Moreno Mauricio al frente. Los primeros quieren acción. Ellos no han venido a estudiar. Los otros quieren reflexión, prepararse y fortalecerse para cuando llegue el momento.

Esta discusión –semejante a la que, al cabo de unos años, enfrentará a Santiago Carrillo con Jorge Semprún y Fernando Claudín– ilumina la trayectoria de unos hombres que, ligados al Partido Comunista como frailes a una orden religiosa, sacrificaron la vida a unas ideas que, cuando llegó el momento, fueron arrinconadas por la historia. Por el camino, Juliana nos da cuenta de la vida cotidiana en el penal de Burgos –con unas páginas curiosas dedicadas a la vida sexual de los presos–, sitúa en su contexto histórico dramas como el de Heriberto Quiñones, de Joan Comorera y de Julián Grimau y descifra episodios clave de la transición.

Ambos libros nos hablan de vidas marcadas por los males de un siglo devastador: la dictadura de Primo de Rivera, la Guerra Civil, la miseria moral de la posguerra, la Segunda Guerra Mundial, la guerra fría. Ambos exploran el pasado con gran vigor narrativo y proyectan una luz necesaria sobre el presente. De ahí su interés. No son libros para todos. Pero para los lectores a los que van destinados son dos libros muy valiosos.

Buena fiesta de Sant Jordi, aunque sea con tres meses de retraso.

Los libros de Garrigasait

y Juliana exploran el pasado y proyectan una luz necesaria sobre el presente