Los fantasmas de aquellas salas de cine
Marsé fue un apasionado de la gran pantalla, pero no de sus adaptaciones
En una entrevista para Barcelona Metròpolis Mediterrànea, Juan Marsé, cáustico como era su costumbre, me relataba el idioma que las películas representaron para los niños de nuestras generaciones: “Teníamos una manera de denominar directísima: las películas de miedo, las de risa, las de amor, las de guerra… Las de aventuras se podían subdividir en películas de gángsters y películas del Oeste. Estaban, claro, las películas de aventuras en la selva, apartado que incluía todo lo de Tarzán, pero también películas de exploradores. Todo esto lo teníamos clarísimo”.
Para aquellas generaciones, los cines de barrio (normalmente proyectaban dos largometrajes, un corto cómico y –por supuesto– el pertinente nodo, ya saben: “El mundo al alcance de todos los españoles”) eran la parte más destacada de la geografía de su barrio barcelonés. El itinerario de los cines solo se vulneraba alguna vez y Marsé solía hacerlo para acudir al Capitol de la Rambla, conocido como Can Pistoles. Pero el local que tenía más próximo a su domicilio era el Rovira, en la plaza Rovira. Después, el Delicias, y entonces estaban el Bosque, el Proyecciones, el Mundial, el Roxy o el Selecto. El Roxy le inspiraría el relato Los fantasmas del Roxy, que en 1987 Serrat transformó en una inolvidable canción.
Lo cierto es que la relación entre Marsé y el cine fluctuó entre el amor y el odio, exceptuando por supuesto los grandes clásicos de la historia del cine que él idolatraba. Pero siempre detestó, al menos en apariencia, las adaptaciones fílmicas de sus libros. El ya desaparecido Vicente Aranda llevó al cine sus novelas La muchacha de las bragas de oro (con Victoria Abril, 1980), Si te dicen que caí (con Victoria Abril, Jorge Sanz y Antonio Banderas, 1989) y El amante bilingüe (con Imanol Arias y Ornella Muti, 1993). El cineasta declaró en cierta ocasión a La Vanguardia: “Mi relación con los autores muertos ha sido excelente, pero mala con los autores vivos. Me refiero a Marsé, quien, por lo menos, ha sido sincero y me ha reprochado personalmente mi falta de poesía y ternura al adaptarlo. Lo dijo una vez ante un amigo común, el entrañable José Luis Guarner, que preguntó a Marsé, con su habitual y divertido sarcasmo: ‘Pero, Juan, ¿has leído tu novela?’”
Fiel como hemos dicho al cine clásico, al preguntarle en otro encuentro por los grandes mitos y las bellezas que habían desfilado por la pantalla, caso de Marilyn Monroe, me contestó: “Me cogió en una edad en la que ya no pones velitas en el altar por una señora”. Marsé también colaboró en el guion de El largo invierno, dirigida en 1992 por Jaime Camino, con Vittorio Gassman y Jean Rochefort. Camino ya había filmado en 1973 Mi profesora particular, con guión de Marsé en colaboración con Gil de Biedma. Los protagonistas eran Serrat y Analía Gadé. Recordemos por último que su novela La oscura historia de la prima Montse fue llevada al cine en 1977 por Jordi Cadena, protagonizada por Ana Belén, con Ovidi Montllor y Xabier Elorriaga. Marsé amaba el cine, pero no el que hacían con sus textos.
DOBLE SESIÓN El Rovira, Delicias, Bosque, Mundial, Selecto o Roxy fueron su escuela de cine
GRANDES DIRECTORES Vicente Aranda, Jaime Camino y Jordi Cadena adaptaron sus libros