Poesía en la lengua del enemigo
En plena y brutal guerra entre españoles e independentistas holandeses, el calvinista Huygens escribía poemas en castellano
El poema, escrito en castellano por un noble holandés en guerra contra España, parece un remake de La matanza de Texas y sus sierras mecánicas chorreando sangre. “Mil merecen alabanças / Matadores Lutheranos / Que mataron Castillanos / En sus propias Matanças”.
El diplomático, músico y poeta calvinista Constantijn Huygens (15961687) escribía, con gusto, versos en la lengua del enemigo. Fue secretario de dos príncipes de Orange y en su biblioteca tenía a Cervantes, Quevedo o Calderón. Máxima tensión política: matanças. Fuerte atracción cultural: placer.
Aprendiendo castellano de un sefardí de Amsterdam, Huygens compuso un poema de 148 versos que parece una metáfora de la cumbre europea de la pandemia. Cada verso está en una lengua diferente, ocho en total, incluido el castellano, pero todos acaban rimando. Y el título del poema, que el calvinista escribió en castellano: Olla podrida. Estofado.
También salpicaba de castellano sus cartas. Como las que intercambió con Sébastian Chièze, enviado por el príncipe de Orange a Madrid –pocos años después de que España reconociera a la república sediciosa– con el objetivo de que el monarca hispano ¡pagara las deudas contraídas con los holandeses! “Quien tal haze, tal pague”, escribió en otra misiva a Henri de Beringhen, oficial francés al servicio de los indepes calvinistas.
Tras ochenta años de guerra, el procés holandés terminó en la Paz de Münster: Madrid reconocía en 1648 la independencia de las Provincias Unidas de los Países Bajos (puestos a reconocer, a los holandeses aún les cuesta admitir que esa fue, también, una brutal guerra civil). Y Madrid se arrodilló. Con dolor. Porque, para una sociedad intolerante, tener sometida a otra tolerante debía proporcionar un placer especial: con el paso de los siglos, España no ha recordado con tanta severidad ni a los indepes portugueses (se fueron ocho años antes) ni a los latinoamericanos (se fue el continente entero), católicos todos.
Ni Portugal ni Bolívar. Fue el fantasma holandés el primero que se le apareció al nacionalismo español cuando la Segunda República dio la autonomía a los catalanes. En Münster, escribió el periodista gallego y falangista Eugenio Montes, “cinco hidalgos españoles tuvieron que firmar, con sangre, la primera autonomía. Estatuto de Flandes. Generalidad de los Países Bajos. En Bruselas, alborozo de escamots”.
¡Generalitat de los Países Bajos! Un sueño para los publicistas barceloneses del siglo XVIII.
Continúa Montes: “Nuestra tierra, dice Flandes, nuestra tierra húmeda, esponjosa, mercantil y burguesa, no es como vuestro páramo castellano. Queremos, pues, libertad, autonomía, estatuto. Nuestros teólogos difunden el idioma de la razón, hablan en nombre de Dios, de lo absoluto, de lo eterno. Europa difunde la algarabía de Babel”.
“Cuando el flamenco habla del albedrío de los mares –escribe Montes con los muelles de Barcelona en el pensamiento–, no alude a la emoción del navegante bajo el fervor pitagórico de la noche y la estrella. Alude al trajín de los muelles abarrotados de mercancías”.
Holandeses y españoles, efectivamente, tomaron en Münster direcciones bien opuestas. Unos se dedicaron a inventar y los otros se instalaron en el que inventen ellos, pese a la excelencia española en veterinaria y en educación para discapacitados. Uno de los hijos del poeta Huygens –Christiaan– inventó él solo casi más cosas que todos los científicos españoles del siglo XVII juntos: desentrañó la naturaleza de los anillos de Saturno, creó el reloj de péndulo moderno, explicó la naturaleza ondulatoria de la luz, estableció las leyes de choque entre los cuerpos elásticos, perfeccionó el telescopio y descubrió Titán, la mayor luna de Saturno (la sonda que en el 2005 aterrizó en Titán llevaba su nombre).
Los holandeses, con más tolerancia que libertad, también inventaron el federalismo moderno –Provincias Unidas de los Países Bajos, Estados Unidos de América, Provincias Unidas de Venezuela, Provincias Unidas del Río de la Plata, Estados Unidos Mexicanos...– y, cuando les tocó ejercer de españoles,
fueron (con los Países Bajos del sur, los belgas de hoy) los colonizadores con más mala leche de Occidente.
La esposa del poeta Huygens se llamaba Suzanna, pero él la llamaba Sterre.
Estrella. La amaba profundamente, y en 1634 le dedicó un poema. Probablemente lo escribió en plena campaña militar contra los Tercios. Un poema compuesto en una lengua y titulado en otra.
¿Qué siente un calvinista al escribir un poema de amor a su mujer en holandés y, bajo las picas españolas chorreando sangre, titular ese mismo poema en lengua castellana?
Luz de mi alma.
“Generalidad de los Países Bajos. Estatuto de Flandes”, se escribía en 1932 con desprecio de la autonomía catalana