Voces en formación

De vez en cuando, irrumpen en los circuitos literarios nombres que parecen nuevos, a pesar de que hace años que publican. Es el caso de Miquel Martín, autor de La drecera, una novela ambiental de lectura muy recomendable que publica Edicions del Periscopi con un epílogo laudatorio de Josep Maria Fonalleras. La nota biográfica es clara. Martín empezó a publicar en 1996 y en este cuarto de siglo le han editado un puñado de novelas (una de ellas finalista del premio Ramon Llull), libros de narraciones, estudios literarios (sobre todo de Vinyoli) y volúmenes de leyendas. Así descubro que las fascinantes Llegendes de nit (Sidillà, 2019) que me leí con fruición hace unos meses salieron de su pluma.

Martín puede conseguir con La drecera el reconocimiento de muchos lectores que vivían (vivíamos) ajenos a su talento literario gracias a la creciente capacidad prescriptora de la editorial que nos propone su lectura. El libro lo merece más por el cómo que por el qué. Es una novela de formación que relata las vivencias de un niño ampurdanés que vive los ochenta en la arcadia rural donde sus padres ejercen de caseros en el chalé de una familia pudiente de Barcelona. Ahora que la pandemia hace que se hable tanto de segundas residencias, hay que especificar que la de la novela no pertenece al mundo de las casas adosadas con garaje en la planta baja ni de parcelas en urbanizaciones más o menos apartadas, sino que emana directamente de los herederos del clásico veraneo que se forjó a principios del siglo XX y que en este siglo XXI ha desembocado en el turismo de casa rural. La familia barcelonesa de la novela, con la preceptiva chacha, los hijos de papá y los cuernos de mamá, parece que vaya a tener la función de telescopio para un narrador ávido de descubrir la vida, pero en realidad la mirada más interesante nos la transmite el chico cuando invierte el instrumento óptico y lo transforma en microscopio. Le acompañamos en su paso inexorable de la infancia a la adolescencia, en el descubrimiento del cuerpo y de la muerte, del sexo, la amistad, la amargura y la alegría. El atajo a todos estos conocimientos incluye los libros que lee. En la novela no pasan los hechos relevantes que un vendedor de argumentos pondría en una sinopsis. No pasa nada y pasa de todo. Pasa la vida. Sabemos que son los ochenta del siglo pasado porque el Barça ficha a Maradona, pero el registro lingüístico que alienta esta espléndida prosa la hace atemporal y, en todo caso, muy alejada del barcelonés que usarían los personajes barcelonautas.

Martín abre la novela “ajagut a la platja” (el poema de Carner) y recuerda el veraneo en una casa de la costa de la familia Bohigues que Mercè Rodoreda narra desde la voz de su jardinero en Jardí vora el mar, pero la voz del narrador también suena a Holden Caulfield, el vigilante en el campo de centeno que Xavier Benguerel rebautizó como ingenuo seductor.

No pasan los hechos relevantes que un vendedor de argumentos pondría en una sinopsis; pasa la vida