La construcción del relato
Ignoro si cuando el virus desaparezca de nuestras vidas –y espero que algún día haga el santo favor– volveremos a la rutina de antes o si todo será diferente. Pero me atrevo a hacer un pronóstico: llegaremos a creer que lo que ha ocurrido era previsible.
Ya circulan informes que anunciaban pandemias. Pensaremos que había indicios de lo que pasaría y nos preguntaremos cómo pudimos ser tan irresponsables de no prestarles más atención. Tendremos una idea clara de las razones por las cuales ha habido más muertos aquí, en proporción, que en Portugal o en Corea del Sur, de cuándo deberíamos haber comenzado la desescalada, de lo que tendríamos que haber hecho con las escuelas, de cómo hubiéramos podido limitar los daños económicos del confinamiento.
A posteriori, todo es fácil de explicar. La historia es un cementerio de aciertos retrospectivos. Cada día que pasa hay menos gente que recuerda que, hace cuatro meses, todo eran incógnitas y que, hace seis, si alguien nos hubiera pronosticado lo ocurrido, le habríamos preguntado qué fumaba.
Buscamos explicaciones racionales con el mismo ahínco con el que la aguja de una brújula busca el norte.
Sean cuales sean los hechos, necesitamos integrarlos en una explicación lógica, en una cadena de causas y de consecuencias verosímiles, sobre todo cuando el miedo nos acecha, como ahora. No importa que esta explicación raramente resista un escrutinio serio, que esté basada en simplificaciones y en causalidades no probadas. Lo importante es que sea coherente y fácil de explicar. Nos ayuda a dormir tranquilos, a creer que sabemos lo que ha ocurrido y por qué.
Solo hay algo comparable a este afán de saber las causas de lo que nos sucede: la fe en las predicciones de los que nos dicen lo que sucederá. En un artículo de hace años, Umberto Eco manifestaba su perplejidad. “Imaginen ahora que, cada vez que un médico receta una medicina, el enfermo muere. O que se sepa que un abogado pierde todas las causas. Nadie acudiría a consultarles. En cambio, todos podemos comprobar a finales de año que los adivinos se han equivocado en casi todo y, sin embargo, se sigue leyendo a los astrólogos y pagando a los magos por sus predicciones del año siguiente. Es evidente que la gente no quiere saber, sino satisfacer la necesidad de creer, aunque crean cosas evidentemente equivocadas”.
Quien dice magos y astrólogos, dice economistas y epidemiólogos, claro. Algunos columnistas del Financial Times suelen hacer a principios de año predicciones sobre sus campos: economía, geopolítica, etcétera. Y a finales de año, con humildad y sentido del humor, las recuerdan y ven hasta qué punto se han equivocado. Siempre vale la pena leerlos. ¿Dónde quedan ahora todas las predicciones de diciembre pasado? El virus las ha hecho añicos. Pero no importa: volveremos a leer con atención los pronósticos para el año que viene.
El premio Nobel de Economía John K. Galbraith decía que la única función de las predicciones de los economistas es convertir la astrología en una ciencia honorable. Antes, los adivinos miraban la palma de la mano de los clientes o escrutaban el fondo de una taza de café. Ahora consultan big data y modelos estadísticos. Si son serios, nos advierten que sus pronósticos están basados en premisas que pueden cumplirse o no cumplirse, y que si no se cumplen, mala suerte, porque entonces no se cumplirá nada de lo que dicen. Pero nosotros no nos fijamos en esta letra pequeña y continuamos escuchándolos y confiando en su capacidad de prever el futuro.
En la antigua Roma, muchos augures perdían la vida cuando sus predicciones fallaban, ejecutados por los gobernantes o lapidados por la multitud. Hoy a los politólogos, economistas, científicos, etcétera, que ocupan su lugar les ocurre lo mismo, solo que la ejecución o lapidación son mediáticas, no físicas, y los augures destituidos o lapidados son rehabilitados enseguida, o sustituidos por otros. Les necesitamos, necesitamos expertos que nos hagan creer que el futuro es previsible, aunque luego nos llevemos sorpresas. Si no, nos sentimos perdidos, abandonados.
Umberto Eco recomendaba que, cada vez que alguien hiciera una predicción, recordáramos el chiste de aquel que llama a una puerta en la que está escrito “Adivino” y una voz le pregunta, desde dentro: “¿Quién es?”.
Cada cosa que sucede es la coronación de una serie infinita de causas y origen de las consecuencias más diversas. Las cadenas causales son a menudo indescifrables. Han transcurrido más de seis meses desde la irrupción en escena del virus y todavía tenemos muy pocas certezas sobre su comportamiento. Los expertos más serios admiten su desconcierto, pero nos agarramos a sus explicaciones en pos de una seguridad que la realidad nos niega día tras día.
En el fondo, anhelamos las reconstrucciones coherentes del pasado y las predicciones del futuro porque no queremos aceptar que estamos en manos del azar (o de la divina providencia, para los creyentes). Nos inventamos relatos lógicos y coherentes de lo que ocurre, basados en la información de la que disponemos, que siempre es parcial y discutible, prescindiendo de todo lo que no nos encaja, y luego nos los creemos a pies juntillas.
Cuando lo que nos sucede tiene unos efectos tan graves como ahora, la política interfiere en la elaboración de estos relatos y aún los complica más. Cada partido quiere imponer su versión. Churchill, que lo tenía claro, escribió: “La historia será amable conmigo: la pienso escribir yo”. Este es el punto en el que nos encontramos. Todo el mundo quiere imponer su versión. Por supuesto, esto incluye al fondo europeo de reconstrucción aprobado hace una semana, y de ahí el intento de presentarlo no como el monumento de solidaridad europea que es, sino como un triste rescate de la economía española. La batalla será larga.
Buscamos explicaciones racionales con el mismo ahínco con el que la aguja de una brújula busca el norte