Darwin en el bosque de Hardy
No cabe ninguna duda de que Thomas Hardy, nacido en Higher Bockhampton en 1840 y enterrado en 1928 en el Poets’ Corner de la abadía de Westminster, debe de estar en la lista de los grandes de la literatura. Pero, como ocurre con muchos de ellos, su novela más importante no es la que adquirió más popularidad, sino la que supuso un mayor reto literario. Si en Nabokov, Lolita se sobrepuso a Ada o el ardor, en Hardy fue la controvertida, polémica y popular Jude el oscuro la que tapó su obra más brillante: el complejo triángulo amoroso de Los habitantes del bosque. El mismo autor consideraba que era su obra maestra, pero nunca impactó como las otras, hasta el punto de que la traducción al castellano, publicada por Impedimenta, no salió hasta el 2012, ciento veinticinco años después de haber sido publicada.
¿Qué tipo de novela es The woodlanders, la historia de esos habitantes del bosque atrapados en una madeja de amores, deseos y traiciones, sacudidos por un implacable determinismo biológico que altera su destino sin piedad? Algún crítico la consideró la “novela total”, capaz de seducirnos con descripciones tan plásticas que evocan los sentidos, mientras nos conduce por un sólido entramado argumental, y de la mano de unos seres que viven en una tormenta de pasiones. Todos los personajes son complejos, sutiles, vitriólicos, nunca maniqueos, ni simples: la protagonista, Grace, recién llegada a Little Hintock, en Wessex (el lugar imaginario que evoca su Dorset natal), después de estudiar en las mejores escuelas; su eterno pretendiente, Giles Winterborne, amable y comprensivo, pero rústico; el nuevo doctor del pueblo, el refinado Edred Fitzpiers, de origen aristocrático, y por quien Grace se siente atraída; y a partir del triángulo amoroso, otros personajes menores como la señora Charmond, o Marty, o la señora Melbury, todos ellos intensos, adorables y detestables, descritos con la precisión del cirujano y la belleza de la literatura. Quizás esa es la mayor genialidad literaria de Hardy, que es tan brillante en el detallismo descriptivo –capaz de llenar párrafos describiendo el interior de una habitación– como lo es en la capacidad de destripar el alma humana. Y todo ello, mientras nos deja pinceladas filosóficas, plantea cuestiones críticas de su época –la injusticia de los antiguos modelos de propiedad, la indefensión de la mujer, el rol del matrimonio– y juega con las palabras, en un alarde de genialidad prosaica. Todo funciona en Los habitantes del bosque, la historia, las descripciones, el sentido del ritmo narrativo, el sorprendente final: el poderío de la literatura en estado puro.
Desde la perspectiva argumental, es evidente que Hardy escribe una novela sobre el amor y la fidelidad, pero también es la culminación del pensamiento del escritor, atrapado entre el determinismo de
Charles Darwin, al que leyó con profusión, y el pesimismo existencial de Arthur Schopenhauer. Él mismo justifica su tendencia al pesimismo con una frase elocuente: “El pesimismo es un juego seguro. Así no puedes perder nunca, solo puedes ganar”. Y de esa poderosa simbiosis entre Darwin y Schopenhauer nace el fatalismo de unos personajes atrapados en la rueda del destino. Pero no son simples juguetes del azar, porque todos ellos se rebelan de alguna manera, actúan por impulsos, se sumergen en pasiones inapropiadas y, al final del proceso, no hay premio para los buenos, ni castigo para los malos. Ese liberalismo en el trato de algunas pasiones, su crítica a los arcaicos modelos económicos y legales de la época, y su negativa a castigar los malos comportamientos con finales moralizantes, le causó tantos problemas, que acabó dejando la novela para siempre y se dedicó íntegramente a la poesía. El momento de más tensión entre el autor y los críticos se produjo con la publicación en 1895 de su obra más pesimista, Jude el oscuro, tan valiente en exponer los problemas derivados de la religión, el matrimonio o la sexualidad –“la guerra a muerte que hay entablada entre la carne y el espíritu”, dice en el prólogo– como escandalosa para los rígidos esquemas victorianos. Fue considerada una obra inmoral, se escribieron panfletos en su contra, un obispo la quemó públicamente e incluso se popularizó el apodo de Jude el obsceno. A partir de ese momento, el estudiante del King’s College, arquitecto eclesiástico, ateo, militante naturalista y activista de causas sociales (como su participación en la Liga Humanitaria, contraria a las torturas y a la pena de muerte) dejó de escribir prosa, para sumergirse para siempre en la poética. Nunca podremos saber qué grandes novelas de Hardy ha perdido la literatura, sacudido él mismo por el fatalismo del destino. Dijo una vez: “Es maravilloso escuchar el silencio del hombre”. Tanto como maravilloso es escuchar el sonido de sus palabras.
Todo funciona en ‘Los habitantes del bosque’, es el poderío de la literatura en estado puro