El Gran Teatro del Liceo
Primeros de diciembre. Noche clara, estrellada. Acaban de dar las nueve. Esta es la hora barcelonísima en que el buen liceísta, con el coche aguardando a la puerta, solía dar la última mirada al escote del vestido o a la pechera sin mácula. Pero este año, como que todavía no ha abierto el Liceo y la noche parece que se está poniendo algo cruda, después de cenar nos quedaremos en casa, con una suave calefacción y unas cómodas, silenciosas pantuflas. Encendemos la lámpara amiga junto al sillón profundo. Y ya que nuestro gran teatro no ha abierto sus puertas, nosotros abriremos las hojas de este magnífico, este espléndido, esté aparatoso libro de cubiertas plateadas, que cuenta toda su historia: El Gran Teatro del Liceo (1837-1930). Su texto lo escribió don Marcos Jesús Bertrán, veterano en materias teatrales. Y los hermanos Oliva de Vilanova, impresores y editores, pusieron el resto, desde el formidable papel de hilo, de fabricación catalana, tan duradero como la piedra de Montjuïc, hasta las mil y cincuenta ilustraciones en huecograbado perfecto.
Parece mentira que un libro pueda asemejarse tanto a un talismán de comedia de magia, de esas ingenuas y complicadas máquinas escenográficas, como La redoma encantada, que hicieron las delicias de nuestros abuelos. No falta más que ir volviendo poco a poco las páginas de esta historia del Liceo. No miramos más que las ilustraciones. Y basta eso —una vista de la Rambla de Barcelona, en 1860, un programa de un baile de máscaras en tiempos de Isabel II, un retrato de Gayarre o de la Borghimammo, el Círculo del Liceo visto por Ramón Casas, hace treinta años, el estreno de Los Pirineos, de Pedrell. o la primera representación de Parsifal— para que instantánea y definitivamente quedemos sumergidos en esa atmósfera inconfundible, semivertiginosa, de una tremenda profundidad interior, creada por nuestro espíritu cada vez que, al removerse al azar el poso oculto del alma, se alza en nosotros el mágico aroma proustiano del tiempo perdido. ¡Ya estamos embrujados para toda esta noche! Como nigrománticos empedernidos, arrellenados en nuestro sillón y con los pies hundidos en las suaves pantuflas, ya no podremos abandonar esta fórmula de encanto, este libro tentador, que nos recuerda tan vivas (porque todavía palpitan en nosotros) escenas que externamente pasaron para siempre.
¡Qué cosa tan enorme, tan barcelonesa, tan enormemente barcelonesa, este Teatro del Liceo! Lo crearon nuestros abuelos, lo engrandecieron nuestros padres, lo heredamos nosotros. Nació de un entusiasmo liberal, cuando España comenzaba a salir, y no definitivamente, del feudalismo, que aquí, como es sabido, se prolongó hasta muy entrado el siglo XIX. Un grupo de milicianos, hacia 1838, con más entusiasmo del que cabía en sus profundos y tambaleantes “morriones”, creyó que Barcelona, libertada de las tiranías, no podía vivir ni un momento más sin un Liceo consagrado al cultivo del arte dramático y del bel canto. Las peripecias por que pasaron esos barceloneses son incontables. Pero alzaron su teatro, como los “morriones” también descomunal, aprovechándose del solar que dejaban vacante las ruinas del convento de trinitarios descalzos, en plena Rambla, incendiado –ya según la “técnica” libertaria española– pocos años antes. Y el Gran Teatro del Liceo se inauguraba la noche del 4 de abril de 1847, con Don Fernando el de Antequera, drama de Ventura de la Vega, representado por Latorre y Lamadrid.
El pueblo, el proletariado barcelonés fundó los Coros de Clavé; la clase media el Teatro Catalán y el Orfeó Català. La fundadora del Teatro del Liceo fue nuestra burguesía, esta sólida burguesía comercial e industrial, trabajadora, tenaz, retraída casera, un tanto sórdida en su vivir y proceder externos (la avara povertà, del Dante), pero que a veces tiene, por reacción y contraste consigo misma, verdaderas explosiones de megalomanía. Hay que recordar o imaginar lo que era Barcelona entre 1840 y 1850, vieja ciudad provinciana cercada de murallas, sin la menor personalidad espiritual, sin sombra de relieve político ni capitalicio, para ver lo que significaba, en audacia quijotesca, en garbo y rumbo urbanos, la erección de un coliseo mayor que la Opera de París, la Scala de Milán, el San Carlos de Lisboa y el Real de Madrid.
Al cabo de catorce años casi justos, la noche del 9 de abril de 1861, un incendio destruía el teatro, en tres horas. Dicen que desde Sabadell y Tarrasa creyeron, al ver enrojecerse la cresta lejana del Tibidabo, que por la parte de Barcelona asomaba una aurora boreal. ¿Golpe aplastante? ¡Ca! A Barcelona no la aplasta nada. Es inaplastable, y está demostrado. Un año después del siniestro, el 20 de abril de 1862, la Junta del Liceo inauguraba el Gran Teatro reedificado, más bello, grande y sólido que nunca.
Entonces comenzó aquel inenarrable período de bel canto sublime y de bailes de máscaras rabelaisianos, de comedias de magia, de coronaciones poéticas, de luchas entre liceístas y cruzados, de disputas frenéticas en la prensa, de batallas campales en la
Rambla, a altas horas de la madrugada, que muchos de nosotros oímos contar todavía, de labios de nuestros abuelos, y cuyo recuerdo gráfico, fijado por Eusebio Planas y por Pellicer, en parte perdura en las páginas amarillentas y las rarísimas colecciones de El Aguinaldo y El Pájaro Verde.
En septiembre de 1868 se proclamó en la sala del Liceo la República Federal. El busto de Isabel II, que figuraba en la hornacina de la escalera de honor, arrastrado por las turbas, fue a parar al fondo del puerto, de donde lo pescaron manos piadosas algunos años más tarde. En 1888 el Liceo fue uno de los más grandes atractivos de Barcelona, durante su primera Exposición Universal. Y entre esas dos fechas, 1868-1888, transcurre el período en que el gran teatro pasó de sus creadores a sus enaltecedores, de nuestros abuelos a nuestros padres; del frac marrón con botón negro, o azul con botón donoticia, rado, al frac y al smoking modernos, de una severidad glacial; de los Ventura de la Vega y los Latorre, a Donizetti y a Gayarre; de la iluminación deficiente, a los mil ciento veinte mecheros de gas. Los sastres de Barcelona vestían a nuestros padres según la moda masculina lanzada por el tenor Masini.
Y poco después, ya entramos nosotros. El que esto escribe recuerda perfectamente, como si fuese ayer, la noche triste del Liceo, aquella noche del 7 de noviembre de 1893, la de las bombas, y la sensación de terror que a altas horas sobrecogió a la ciudad entera, anegada bajo la lluvia otoñal. Pocos años más tarde, el 23 de abril de 1898, durante la representación nocturna llegó al Liceo la de que Mac Kinley, presidente de los Estados Unidos de América, había lanzado a España un ultimátum. La sala se puso en pie, dando vivas y mueras. La sesuda orquesta de cien profesores ejecutó la ridícula Marcha de Cádiz, y la Darclée, la diva francesa de aquellos tiempos, tuvo que salir a escena, vestida de Manon, tremolando una enorme e improvisada bandera española. ¡Qué presagio! La enseña de la patria en manos de Manon: ¡así anduvieron las cosas!
Comenzaron a caer las primeras gotas de la cascada lírica wagneriana. [Con qué delicia las bebimos los que entonces teníamos apenas sombreado el labio por el bozo de la juventud! Las gotas se hicieron densas. Vino la tetralogía. Vinieron Tristán y Los Maestros Cantores- íbamos al Liceo con la partitura debajo del brazo, y casi sin cenar. Aguantábamos religiosamente, tanto los pasajes sublimes como las latas interminables, pero sagradas. El dios del drama lírico tronaba en el foso orquestal. La meditación nos congestionaba las sienes, y las horas de arrobamiento en ayunas nos infundían en el cuerpo y en el alma, al terminarse la representación, un hambre atroz y el sereno sentimiento del deber cumplido.
La cumbre del Liceo, de toda su historia, fue tal vez la sacrosanta noche de la primera de Parsifal. Entramos en el teatro entre once y doce, a la hora de la misa del gallo, el 31 de diciembre de 1913. Salimos a las cinco de la madrugada: un solo acto duró siete cuartos de hora. Volaban ya las primeras palomas de los viejos terrados. En el cielo de la Rambla, llena del piar de los gorriones, comenzó pronto a clarear. ¡Qué delicia empezar el año nuevo con el alma bañada en el rocío lírico del “Viernes Santo”! Aquella madrugada nos acostamos henchidos de felicidad. Las sábanas eran frescas y finas como la hierba de las praderas primaverales. Y el viejo y asmático reloj doméstico cantaba sonoramente, mágica y místicamente –al ir nosotros a cerrar los ojos–, como las portentosas campanas del Santo Grial... En fin: no hay un solo liceísta que no debiera tener y ojear lentamente esta historia gráfica de nuestro Gran Teatro, que al mismo tiempo es una gran historia de nuestra burguesía moderna.
Cuando volvemos su última página, se ha hecho tarde. Parece como si la calefacción se hubiese enfriado un poco en torno nuestro. Cerramos el libro. Nos levantamos del profundo sillón. Comenzamos a desnudarnos maquinalmente. ¡Ah, el Liceo! ¡Qué va a ser de nuestro Liceo! ¿Qué nuevos cambios le aguardan? ¿Qué curso van a imprimirle los acontecimientos y generaciones futuros?... Damos un inmenso bostezo de sueño. Y al levantar al mismo tiempo los brazos, nos vemos reflejados en el espejo, en pijama y pantuflas, sobre un fondo de cortinaje escarlata. Con este vestido amplio y claro, ese gran gesto trágico y la boca abierta, parece como si estuviésemos cantando el prólogo de I pagliacci: aquella ópera que entusiasmó a nuestros padres, en los tiempos en que el Emperador de Alemania, mientras sus generales preparaban la guerra, componía música sentimental bajo la dirección aduladora del maestro Leoncavallo.
“Ya que nuestro gran teatro no ha abierto sus puertas, nosotros abriremos las hojas de este magnífico libro”