Una historia ampurdanesa

En un gran meandro del río Ter junto al municipio de Foixà, en la parte más ondulada del Empordà, se alzaba un pueblo donde ahora hay un bosque. Los expertos lo denominan Sidillà por la documentación latina conservada; para la gente del lugar es Sant Romà o Romans. En la edad media desapareció bajo la arena que las avenidas del río arrastraban. Permaneció dormido hasta los años sesenta del pasado siglo, cuando, casualmente, unas excavadoras desenterraron algunos muros. Unos voluntarios consolidaron las ruinas, que, sin embargo, quedaron abandonadas. En los últimos años, los arqueólogos Gisela Ripoll y Francesc Tuset han dirigido allí excavaciones muy completas. Tal como había intuido el sabio Joan Badia Homs, la prueba del carbono 14 demuestra que la torre es romana, y la iglesia, visigótica. Las ruinas ahora pueden visitarse. Pero, cuando estaban abandonadas, di con ellas por casualidad.

En el verano de 1995, unos amigos me dejaron una casa en el vecindario de La Sala (Foixà) a condición de que cuidara de su perro Set. Tenía que escribir un libro, que no me salía. Pasaba el día trabajando sin avanzar. Para consolarme del bloqueo, salía a correr con Set al atardecer, cuando la luz de agosto se apacigua. Contemplaba el castillo de Foixà, que domina el dulce declive ampurdanés hasta el mar y las islas Medes. En los campos corría el agua de riego del maíz. Los caminos estaban llenos de caracoles y ranas que Set acosaba inclemente. Las tórtolas acompañaban mi trote con sus dos notas enervantes. Alterando mi itinerario habitual, un día me adentré en el bosque. De repente, entre pinos y maleza, descubrí la incierta bóveda de una iglesia aprisionada en la arena. La visión era a la vez inquietante y maravillosa. Daba miedo, en la espesura, descubrir el poder de la destrucción. Pero era fascinante contemplar la resistencia de las piedras, la fuerza del recuerdo.

Las civilizaciones nacen, crecen y mueren. Lo confirman, entre miles de casos posibles, las míticas Troya, Cartago o Palmira. Los orígenes serán imprecisos; pero los finales son inevitables. Ahora bien: Sidillà, en su pequeñez, aporta un sentido muy particular. Este pueblo que la arena del Ter sepultó nos habla de la ambigüedad de la naturaleza: lo que nutre la vida (el agua, instrumento de fertilidad) es exactamente lo mismo que la condena (el agua arrastró las dunas de arena).

Análogamente la Covid nos recuerda: lo que da sentido a la vida (tocarnos, abrazarnos) también puede fomentar la enfermedad y la muerte.

Lo que nutre la vida es precisamente lo mismo que puede

condenarla