Cómo nos harías falta ahora, Pepe...

Si Rubianes viviera, hoy celebraría su cumpleaños. Setenta y tres, creo.

Sacaría su pistola de ironía y con el harto Messi, el fugado emérito y los rastreadores militares montaría una fiesta de ruletas rusas que sería la hostia y dispararía contra el barbecho corrupto, que es mucho.

Cómo nos haría falta ahora este hombre, pienso, que no hay manera de reír con nada. El galaicocatalán (“galaico porque nací en Galicia, aunque casi nunca he vivido allí, y catalán porque siempre he vivido en Cataluña, aunque nunca nací aquí”) era sanador. Conservo un álbum con fotos de un Rubianes jovencito en un grupo de teatro universitario. Pepe se licenció en Filosofía. Como todo buen humorista...

Todos cuantos nos curarían hoy con su humor de latigazo, más árido que balsámico, el club de los irreverentes y los tiernos –Sardà, Marsé, Rubianes–, parece que se han apresurado a dejarnos solos. Qué jugada.

El mundo se divide en dos: los que se ríen por nada y los que no encuentran muchos motivos para la risa. A veces envidio a los primeros. Les basta con un capítulo de La que se avecina o una barbacoa. Una película de esas que se supone que te doblegarán bajo el sofá con las costillas rotas por la carcajada y que a algunos, básicamente, nos avergüenzan. Por el contrario, el cenizo es aquel que quieres que se calle mientras piensas cuánta razón tiene.

Intento recordar la última vez que me reí a mandíbula batiente (así lo decíamos antes ¿verdad, mis queridos boomers?). Fue este verano, entrado agosto, pueblecito del Empordà. Cinco colegas y un calor de órdago en una casita de muros anchos. Creo que intentábamos hacer una tortilla de calabacín a seis manos; dimos más órdenes y contraórdenes que el Gobierno de Sánchez.

Hasta que se nos metió un tipo simpático por la ventana del comedor para explicarnos que allí recaló Duchamp (busquen La Muga Caula) y nos habló de sus pozas, hoy protegidas, los del pueblo no pían dónde están… Nos reímos, lo reconozco, de cosas simples. No apareció Schopenhauer en ninguna conversación y lo agradezco infinitamente.

Para compensarlo descubrimos en la puerta una inscripción: “Aquí pasó sus últimos días Edward Hugh”. El economista galés predijo la crisis de la eurozona y aprendió catalán.

Cosas del karma. De pequeñas llorábamos a las dos abuelas del banco (el de madera). Lina, de Jaén: “¡De todo se sale, niña!”. Àngels, catalana: “Qui dia passa any empeny!”. Décadas tardé en entender que decían lo mismo… Remontaremos. Y, si no, que lean a Lucia Berlin. ¿Verdad, Pepe? ¡Va por ti!

El club de los irreverentes y

los tiernos parece que se ha apresurado a dejarnos solos