‘Try to remember’
Nadie como Harry Belafonte la ha cantado mejor ni con más profundidad: Try to remember the kind of september. La canción nos pide intentar recordar aquellos septiembres, “cuando la vida era lenta, y tan melodiosa” y discurre por el territorio de la remembranza de los tiempos pasados que parecen irrecuperables. Pero a partir de un momento, Try to remember da un giro e introduce también la necesidad de continuar: “Nuestros corazones deberían recordar. Y seguir”. Con lo cual, la canción se convierte en un manifiesto vital.
La combinación del recordar y el seguir es una parte sustancial de la manera que tenemos para confrontar el presente y las expectativas de futuro, y esta cuestión es esencial en un momento donde se erige un muro sobre nuestra capacidad de imaginar el devenir. Kierkegaard establece una separación muy oportuna entre repetición y recuerdo. Para el filósofo danés, lo que se recuerda se repite retrocediendo, mientras que la repetición propiamente dicha se recuerda avanzando. Y concluye: “Es por ello que la repetición, si es que ésta es posible, hace feliz al hombre, mientras que el recuerdo le hace desgraciado”.
¿Qué significa recordar avanzando? En la producción cultural, el éxito de las series se explica por la aplicación de este principio de la repetición, por la voluntad de desplegar constantemente nuevas expectativas, en las que lo que ya ha pasado sirve para apuntalar lo que ha de venir. Es como un placer anticipado, que se basa en la combinatoria entre memoria y futuro. Sería muy productivo que la política cultural adoptara este principio que las series audiovisuales demuestran que es tan fructífero. Sencillamente porque hacen una promesa: señalar que lo que se quiere hacer seguirá, sorteando las dificultades. No solo hacer las cosas posibles, sino garantizar el hilo de su continuidad.
No sabemos si este mes será uno de esos septiembres de los que habla la canción. ¿Seremos capaces de recordar avanzando? ¿O nos quedamos en una remembranza de lo que se ha hecho, sin imaginar que podemos repetirlo de manera diferente? De manera más o menos explícita, este punto es el centro de un debate posible: ¿Nos centramos en el recuerdo, o, como dice Try to remember, el recuerdo solo es para seguir?
Existen algunos signos de este debate. Por ejemplo, la forma en que algunas cadenas de televisión recuperan su propio archivo. En algunos casos se hace con el fin de alimentar solo un sentimiento nostálgico de un tiempo mejor, sin más perspectiva; en otros para crear una visión crítica hacia este tipo de imágenes, como se ha conseguido con Cachitos de hierro y cromo de TVE, un éxito generacional a partir de la revisión de las imágenes televisivas del pasado desde el humor cáustico del presente.
La televisión pública finlandesa ha experimentado en este sentido, y decidió abrir sus archivos para que los ciudadanos pudieran reutilizar el material audiovisual, creando un nuevo contexto crítico para aquellas imágenes. Es un gesto avanzado de nuestro tiempo: intentar recordar proyectando la memoria hacia una nueva sensibilidad.
¿Seremos capaces de recordar avanzando? ¿O nos quedamos en una remembranza de lo que se ha hecho, sin imaginar que podemos repetirlo de manera diferente?