Messi, libro abierto...
Nos dice la dependienta de Elvira, tienda de comestibles en Bolvir, en la Cerdanya: –La casa de Messi está a la salida del pueblo, justo tras la Torre del Remei. Sabrá cuál es porque la rodean unos setos muy altos, de cuatro metros. Ahora bien, quítese la idea de la cabeza: no podrá ver la casa porque los setos la tapan. Además, la familia se ha ido. La mujer y los niños la ocuparon durante el verano. Sabíamos que estaban aquí porque bajaban al pueblo y dos guardias de seguridad cuidaban la entrada. En la casa eran unos cuantos, y a veces muchos: los Messi se traían amigos. Pero en estos días ya no están.
Asentimos. Nos vamos monte arriba. Conducimos un par de minutos, y al rato distinguimos el muro verde.
Nos bajamos del coche, dispuestos a chafardear un rato. Caminamos hacia los setos. Cierto, no se ve la casa. Buscamos soluciones y localizamos un sendero que desciende en paralelo. Un cartel nos advierte: “Propiedad privada. Prohibido el paso”. Hacemos como en las películas: desatendemos la prohibición. Probamos suerte.
Avanzamos.
Algo más abajo, se siluetean diversos claros entre el muro verde. Ahora sí, vemos la casa. Mientras contemplamos la finca de Messi en la Cerdanya, ahora vacía, elevada más allá de un inmenso campo de hierba cortado y cepillado como el Camp Nou, me pregunto qué estará él pensando ahora mismo.
Es una pregunta universal, muy recurrida en estos días, una pregunta cuya respuesta todos ignoramos. Todos, y también analistas y tertulianos.
Messi es un libro cerrado.
Me río de mí mismo, ingenuo de mí, mientras me pregunto: ‘¿Y quién soy yo para creerme que un dios me observa?’
Su pensamiento se eleva en el centro de un campo de fútbol, y apenas lo podemos entender en algunos momentos, como en ese instante en el que se siluetea un claro en un muro verde.
Messi le es opaco a las multitudes. Nos habla a través del balón y a través del burofax. No sabemos nada de él, salvo que ha marcado muchos goles, más que nadie en el Barça, y que se quiere marchar. Ignoramos sus motivos reales, aunque le damos vueltas a las cosas, formando bandos, reclutas. Recurriendo a la subjetividad, unos se ponen de su lado. Otros secundan a Bartomeu.
Pienso en todo eso y luego me pregunto: ¿qué estarán haciendo las cámaras de seguridad de la finca? ¿Estarán los Messi observándonos?
Me río para adentro, ingenuo de mí, mientras me digo:
–¿Y quién soy yo para creerme que ese dios va a preocuparse por mí?
De vuelta al pueblo, nos sentamos en la única cafetería abierta y me pido un cortado. Abro las redes, a ver qué dicen de Messi.