Volver es imposible

Cuando iba a casa de mis padres, me gustaba recorrer las calles que me vieron crecer en Palma: las del camino que repetí durante años a la escuela primero y al instituto después, las de los bares que frecuentaba con mis amigos, el itinerario al paseo marítimo. Por un lado, quería que todo estuviera como lo dejé, y me dolía que hubiera una tienda de ropa donde antes había una panadería, o una de móviles en un antiguo café. Por otro, me exasperaba que todo siguiera donde siempre y como siempre, los mismos haciendo las mismas cosas en los mismos sitios.

La seguridad que me proporcionaba encontrar el paisaje exactamente como lo recordaba era, a la vez, irritante. Con el cierre y posterior derribo de Es Carreró –donde solíamos tomar cerveza y pomadas– ya no tenía dónde evocar buena parte de mi adolescencia. Pero lo cierto es que hace años que no entro en Es Guirigall, aunque siga abierto. Temo que me parezca decadente si veo que no ha cambiado nada. Pasa con las ciudades lo mismo que con las personas, los gustos y las costumbres: que se transforman. Consideramos auténtico lo que es inamovible, cuando ese no es su significado. “No cambies nunca” es un deseo envenenado, tan tramposo como “molabas más antes”.

Todo ha ido muy deprisa, incluso desde antes de la pandemia. La manida expresión vuelta al cole tiene este otoño menos sentido que nunca. No solo por la incertidumbre de si podremos desplazarnos hasta allí (entiéndase por allí la escuela, el lugar de trabajo, el Barça o la rutina habitual), sino porque lo que nos vamos a encontrar poco tiene que ver con otros septiembres. Aunque físicamente exista, ya no será lo que era, ni nosotros tampoco. Empieza a ser hora de mentalizarse. Lamentarse por lo perdido está bien para la literatura, pero es poco práctico. Esta situación transitoria va para largo, y poco importa lo que haya después; no será lo que había, y es muy probable que no se le parezca ni remotamente. No se puede volver a lo que ya no existe, y esperarlo conduce a la desesperación.

Durante el confinamiento, alguien me preguntó que por qué no volvía a casa. ¿A casa? Hace mucho tiempo que me refiero al piso de Palma en el que crecí como la casa de mis padres. Y que volver, para mí, equivale a venir a Barcelona. Parece una tontería, pero hasta que no entiendes qué significa volver, tampoco entiendes dónde estás. Entonces existe el riesgo de precipitarte y consumirte demasiado rápido o, al contrario, de quedarte desfasado. En cualquier caso, fuera de lugar.

Lamentarse por lo perdido está bien para la literatura, pero es

poco práctico