¿Messi? Nunca oí hablar de ella
Le preguntaron a Keith Richards por el rapero Kanye West, famoso entre otros desequilibrios por su presunta candidatura a la presidencia de Estados Unidos. Con desdeñoso hartazgo, Keith respondió de esta guisa: “Kanye West? Never heard of her”. La frase aparece en una camiseta en la que se ve a Richards exhalando una bocanada de humo, tan inmune al paso del tiempo como Jordi Hurtado. Visto el drama del burofax que tanto ha amenizado el pasado agosto, la cuestión está en cuánto tardará en aparecer una consigna similar referida al dimisionario señor Messi. Y en hasta cuándo su espantada va a seguir inspirando comentarios ditirámbicos más propios de un funeral vikingo que del cambio de equipación de un multimillonario de la industria del entretenimiento.
Porque, aunque estoy dispuesto a admitir que el fútbol sea la más importante de las cosas que no tienen la menor importancia, he de reconocerles que mi ignorancia en la materia es abismal, de una profundidad similar a mi desinterés por ese juego, del que consigue aburrirme hasta el resumen de los mejores goles de la jornada. Sin duda ofrece grandes satisfacciones a mucha gente y pingües beneficios a otros pocos, y debe de tener mucho mérito, pero también lo tienen los coros y danzas del Daguestán, que me despiertan más o menos el mismo entusiasmo.
Para el profano, todo es exceso en el fútbol, pero en los últimos tiempos la cosa está pasando de castaño oscuro. Sin ir más lejos, la identificación entre equipo y patria, la veneración religiosa por sus ídolos y la indiferencia de gentes mucho más razonables ante otros aspectos de la vida por las cifras obscenas que estos pueden llegar a cobrar. En Barcelona, en una fecha no tan lejana como 1982, el fichaje de Maradona por ocho millones de dólares parecía un escándalo difícilmente superable, aunque es cierto que nadie en aquellos años habría podido prever lo que llegaría a costar un piso mínimo, de esos que tan inhóspitos se han revelado durante el reciente confinamiento. Maradona se fue al Nápoles poco tiempo después y algunos sufridos empresarios hosteleros descansaron para siempre de su alborotada presencia (y de la de aquel mánager de nombre un tanto desalentador, un tal Cysterpiler), pero lo cierto es que su paso por el Barça acabó de convertir a este club en un fenómeno planetario, en una presa inexplicablemente codiciada por los políticos y en un auténtico latazo para los ajenos al culto.
Unos políticos que, sin excepción, parece que adoran el fútbol y consideran una de las actividades más nobles de la democracia representativa pasearse por los palcos de los estadios intercambiando carantoñas con los directivos de turno, canapé y copa de champán en ristre. Si no, no se explica que el presidente de la Generalitat deba terciar con solemne dramatismo en las vicisitudes de la huida del Sr. Messi, o que la alcaldesa suplique melodramática para que el caballero en cuestión no nos deje. Como les pasa a los ateos en las discusiones sobre la Santísima Trinidad, todo esto me resulta un tanto incomprensible y, si mucho me apuran, algo ofensivo.
Así que la cosa está en que Messi, un hombre dotado de una extraordinaria habilidad para jugar a la pelota, ha decidido abandonar el Barça –aunque parece que al fin se queda un año más– y animar un verano marcado por las funestas crónicas del virus con el espectáculo de sus cuitas profesionales, todas ellas de lo más pintoresco en un asalariado con sus emolumentos. Los medios las han descrito hasta la saciedad con el rigor con el que los kremlinólogos de antes analizaban el significado de cualquier alzamiento de ceja de Brézhnev, pero convendrán conmigo en que pueden resumirse en un melodramático (tipo Solo el cielo lo sabe de Douglas Sirk): “Messi no es feliz”.
Al parecer, la directiva del club, pese a abonar religiosamente su estipendio, no le ha brindado el afecto y ternura que merece y se dice que se ha producido un divorcio entre esta y un sanedrín misterioso denominado el vestuario, cuyos componentes sufren lo indecible por hallarse entre los sujetos mejor retribuidos de este pobre país. Además, Messi se ha entristecido por algunas derrotas –lo que prueba su buen corazón– sin que el despiadado Bartomeu haya acudido de inmediato a brindarle consuelo. Esto ha producido la indignación del tercer actor en liza, la afición, dividida entre quienes creen que con tal de que Messi se quede deben dimitir Bartomeu, la alcaldesa, Torra y Sánchez (con lo que se matarían varios pájaros de un tiro y la cosa empezaría a interesarme) y los que, por el contrario, le tachan de ingrato mercenario ajeno al latir de las entrañas de la patria. Para agravar las cosas, un tal Koeman, de simpática apariencia, no contaba para la próxima temporada con su amigo del alma, el delantero Suárez, célebre por sus aficiones gastronómicas. Como pueden ustedes ver, se trata de graves asuntos que merecen la más concentrada atención de este país al borde de la depresión y la ruina, pero que a unos cuantos resentidos nos está produciendo ese tipo de fatiga que acaba por llevar a suscribir las maldades de Keith Richards.
Para el profano, todo es exceso en el fútbol, pero últimamente la cosa está pasando de castaño oscuro