Vacuna, hipocondriacos y pesimistas
Demasiados días, semanas y meses con todos los recuerdos de un mal año abriéndose paso en la noche. Contemplando un horizonte oscuro, áspero. Y sin poder confortarnos: “Esto es un asunto que pasa en otra parte”. Un consuelo menos. No confundamos los pesimistas con los hipocondriacos, aunque ambos colectivos se reconocen expectantes y dubitativos con el advenimiento de la vacuna, de las vacunas. El bípedo humano es un ser que duda, vacila y se balancea en la curva de un interrogante como una ninfa de un filme de Méliès sentada en la Luna en cuarto menguante. Antis a un lado, posiblemente la vacuna se trate del acontecimiento colectivo más importante de nuestras vidas. ¿Exagero? La exageración siempre se ha tuteado con la esperanza y a decir verdad con la religión. Y la superstición. Hoy la esperanza es una siembra de pinchazos que llegan en camiones custodiados. Punzadas que ya se politizan. Estos tipos no tienen remedio. Claro, la enfermedad del político es la vanidad, el adoctrinamiento social y, en el enjambre partidista, el rastreo de votos. Marketing.
Para la producción de un mito o de un héroe, lo más importante es prepararle un marco adecuado, darle un paisaje. Araceli Hidalgo es una bella dama de 96 años que vive en una residencia de Guadalajara, la primera española vacunada, una heroína patria, ibérica, que reclama su monumento. Me gustó esa señora. La ternura, el poso y el aplomo de los viejos. Seguro que sorteará la guadaña, cuando sea, con arte. Finalizado el lance: “A ver si conseguimos que el virus este se nos vaya”. La importancia individual de sentirse útil a la colectividad. Y a los sanitarios: “Sois muy buenos con las banderillas”. Cierto, ahora que la torería andante está en el paro podrían ofrecerse para un voluntariado.
Concretando: ¿y los pesimistas? ¿Y los hipocondriacos? Unos temiéndose lo peor, estudiando fórmulas, solvencia de los laboratorios, porcentajes de eficacia, efectos secundarios… Y temiendo lo cierto: el 31 de diciembre no se acabó todo, solo el año, y el próximo será igual. O peor. Mientras, el hipocondriaco cabal anda intercambiando síntomas online, estudiando declaraciones y tertulias de virólogos, epidemiólogos –algunos, verdaderos stars mediáticos–, congratulándose del progreso de la ciencia y… ansioso por vacunarse cuando lo llamen. Quizá duerma en un saco de dormir la noche antes del pinchazo, como los adolescentes hacen con los conciertos. No es mala idea.