Te encontraré

Años antes de fundar Blondie, Deborah Harry fue víctima de dos clásicos atropellos machistas: la violación y el acoso. El primero lo perpetró un extraño que los siguió a ella y a su pareja, el guitarrista Chris Stein, hasta su apartamento de Manhattan. A él lo ató y a ella la violó a punta de cuchillo, antes de largarse con todas las guitarras. La cantante punk prefiere quitarle hierro. “Al menos no me pegó”, viene a decir en su reciente autobiografía editada por Cúpula. “Las guitarras me dolieron más”.

El otro atropello dio lugar a un hit de la new wave: One way or another. “Tarde o temprano te encontraré, te atraparé”, dice la letra de Blondie cantada con total escarnio. Antes de conocer a Stein, Debbie salía con un pintor de brocha gorda que le procuró casa en Nueva Jersey, aunque donde tenía ella el corazón era en Manhattan, con los New York Dolls y la movida de los setenta. El celoso paranoico Sr. C. se presentó un día en casa de la abuela de Debbie para asegurarse de que no le mentía cuando dijo que iba a visitarla. Aquello mosqueó a la joven “jodidamente independiente” y le dejó. Pero C. era persistente. Entraba por la ventana, llamaba a sus conocidos, la acosaba en el trabajo. Hasta que le cogió el teléfono una voz masculina, la de Stein.

Medio siglo después de que la policía le dijera a Deborah Harry que si no había golpes no había denuncia, dos chicas han sido rociadas esta semana con ácido por el novio de una de ellas. No pasó en ningún país lejano, sino aquí, en Málaga. Una de ellas ingresó con quemaduras en el 70% del cuerpo, el 45% muy profundas. Y sí, la tentación de escoger entre trauma físico y emocional es grande. Lo es para la neoyorquina con 40 millones de discos vendidos y para las jóvenes que hoy nacen independientes. Pero esta sigue sin ser la cuestión. El tema es la agresión, es el machista violento y es su odio a las mujeres.