¿Quién es el último?

Once de la mañana y entramos sin pasar por taquilla. Nos regalan un kit de supervivencia para resistir el estrés que genera hacer cola. La del pan, la del banco, la de Hacienda, la de Endesa, la de la sala de espera del médico. La telefónica, mientras te ponen música de dentista para, tras veinte minutos interminables, pasarte a otro departamento que, por supuesto, tampoco te va a arreglar nada.

El kit incluye chocolatinas, lápices, un código QR con tres audios. Palabras en castellano, en inglés, en esloveno. La pieza se llama Fent cua y la han ingeniado con acierto dos mujeres jóvenes, Joana Serra y Ursha Sekirnik. En la pantalla aparece una pregunta que no se me va a olvidar: “¿Cuál es el tiempo máximo que has pasado en una cola? Opciones: ¿veinte minutos?, ¿una hora?, ¿tres horas?”. Escojo la última.

Fue el 1 de octubre del 2017, referéndum. Más de tres horas, y no en la misma cola, sintiendo como sobrevolaba el helicóptero sobre nuestras cabezas y esquivando la media lluvia malaya. El próximo día 14, si así ocurre, habrá que volver a votar y planea la abstención. Aunque dé pereza, infinita pereza. Nuestro cerebro no admite más cifras de covid ni más campañas electorales. Y eso que, por suerte, no te ha tocado formar parte de una mesa.

Walter Benjamin describió en “¡Alemanes, bebed cerveza alemana!” la diferencia entre formar fila y hacer cola. Desfilar con esperanza o esperar con hastío. Los primeros, heroicos, avanzan a paso de marcha hacia el fuego graneado y el mercado de valores. Ninguno ve más allá de la espalda del que tiene delante, y todos se sienten orgullosos de que sus seguidores los califiquen de ejemplares. “Eso lo comprendieron los hombres en el campo de batalla –escribe Benjamin– mientras las mujeres tenían que inventar el desfile de la miseria: la cola”.