El ‘scroll’ infinito

Amenudo recuerdo cómo era la experiencia de ir a un videoclub en los años ochenta. Entrabas con 300 pesetas en el bolsillo; recorrías uno por uno los pasillos, donde las cintas estaban clasificadas por géneros; siempre había un cuarto oscuro al fondo, el del porno, y después de mucho dudar cogías una peli en VHS que sería la única de aquella semana o de aquel mes o de aquel verano que verías por elección.

Ibas al cine dos o tres veces al año. El resto de tu consumo audiovisual lo decidía la tele por ti. Ahora tenemos un videoclub babélico, inagotable, de películas y series en el móvil. Algunos días sabemos exactamente qué ver y gozamos de auténticas obras maestras. Pero en la mayoría de las ocasiones nos pasamos más tiempo perdidos en los pasillos de los laberintos de Netflix, HBO, Movistar+, Filmin o Disney+ que disfrutando de sus ficciones. O empezándolas y abandonándolas. Es el nuevo spleen, el de los dispositivos y las plataformas.

Tras la euforia que nos suscitaron esos canales por subscripción, o Youtube o Spotify, con su oferta ilimitada de obras, entretenimiento y estímulos, ahora hemos caído en la depresión y el tedio. Lo mismo —según me cuentan mis amigos solteros— ha ocurrido con Tinder. “¡La carne está triste, por desgracia! y he leído todos los libros”, escribió Mallarmé un siglo y medio antes de la existencia de Meetic, Amazon y Google Books.

Han pasado más de ciento cincuenta años desde que Charles Baudelaire puso en circulación la palabra spleen para aludir al hartazgo, el aburrimiento, el ennui metropolitano y moderno. Proviene del griego antiguo y —en inglés— significa bazo, que según la teoría de los humores era el órgano de la melancolía. Se trata de una expresión previa a la explosión de la fotografía, al nacimiento de la radio y del cine, a la cultura del ocio tecnológico. En 2021 no tenemos ni idea de dónde está nuestro bazo, pero sabemos perfectamente dónde se encuentra nuestro teléfono móvil. Por todo eso el nuevo spleen de las pantallas merece una metáfora contemporánea.

Podría ser la del scroll infinito. ¿No se ha convertido en eso una parte importante de nuestras vidas? Desplazar hacia abajo nuestras miradas y las yemas de nuestros dedos. Navegar o surfear por una ola de píxeles que nunca se acaba, por una pantalla o página que se alarga ante nosotros como rollos de papel higiénico y digital. Ráfagas infinitas de noticias, títulos de canciones, estados, actualizaciones, búsquedas, mensajes, fotos, vídeos, memes, carátulas de películas o series que resbalan, caen, se abisman en un abismo sin fondo.

El scroll infinito opera por exceso y avalancha. Es una pandemia paralela, también carente de sentido. Tenemos a nuestra disposición todas las series y las películas del mundo, pero cada semana llegan más y más. Se han saturado todos nuestros continentes de contenidos, sí: pero no desaparece la sensación de vacío.

Tras la euforia que nos suscitaron los canales de subscripción ahora hemos caído en la depresión y el tedio