Las perdices de Picasso

Una de las –ya se puede decir– putadas del Any Perucho ha sido no haberse podido sentar en la mesa como dios manda. A Perucho le gustaba comer y beber y lo revestía todo de un gran ceremonial. De no ser por la covid, amigos y admiradores nos hubiéramos reunido a hablar de sus libros comiendo y tomando vino. Teníamos pensadas unas noches Perucho en las jornadas gastronómicas de la trufa negra en Morella y en las del cordero en Gandesa. También pensábamos ir a la Fonda Alcalá de Calaceite. En los años sesenta, Perucho acompañaba a allí a sus amigos de la cultura.

En su época de director de la Biblioteca de Arte Hispánico de la editorial Polígrafa, Perucho editó el libro Picasso a Catalunya de Josep Palau i Fabre. En noviembre de 1966 fueron a ofrecerlo al artista en Mougins. Picasso, que era de vida, le dijo: “Sé que usted también escribe de gastronomía: ¿ha probado el ajoblanco?” A partir de ahí habló de las butifarras y el pan de higos que comía en Horta de Sant Joan y explicó que la madre de su amigo Pallarés les daba aceitunas de postre. Al día siguiente, Picasso les volvió a recibir, y Perucho contó que habían almorzado en La colombe d’or, de Saint-paul de Vence, uno de los restaurantes preferidos de Picasso. Pensemos que, en aquella época, Palau i Fabre vivía muy modestamente. Para poder ver a Picasso se privaba de muchas cosas. Palau y Perucho tenían dos temperamentos completamente distintos.

En una nota de su libro Estimat Picasso, Palau explica que en septiembre de 1967, al visitar a Picasso para ofrecerle la edición catalana de Picasso

a Catalunya, que acababa de salir, resultó que Picasso ya lo tenía. Palau sospechaba que se lo había llevado Perucho, sin decirle nada. En esta visita semisecreta debió producirse la anécdota que demuestra el estilo charmant del autor de Les històries naturals. Fue a la Fonda Alcalá de Calaceite y contó que se iba a Mougins. El caso es que su amigo Enrique Alcalá ordenó unas perdices estofadas que envasó en una lata, para que las llevara a Picasso. Las cocinó primorosamente la esposa de Enrique Alcalá, Adoración. Qué manera de saber meterse a la gente en el bolsillo: vas a ver a Picasso ¡y le llevas las perdices que comía a los dieciocho años!

Cuando trabajaba en la biografía de Perucho iba encontrando cartas en las que, entre cuestiones literarias y artísticas, aparecía la comida. Hay una muy buena de Miquel Martí i Pol. Perucho le pidió que buscara una chica de confianza en Roda de Ter para tenerla de servicio en casa (los Perucho tenían cuatro hijos). Dice Martí i Pol: “Us envio la llonganissa i els versos tal com us vaig prometre. Posats a garantir us garanteixo la qualitat dels dos productes. A la botiga on l’hem comprada (la llonganissa, és clar), s’han sentit afalagats de saber que l’havíeu elogiada amb tant d’entusiasme”. Me imagino a Perucho sosteniendo una loncha de salchichón, entre dos dedos, con cuidado, mordiéndola delicadamente, y zapateando entusiasmado. Que tipo tan divertido.

Su amigo Enrique Alcalá ordenó envasar en lata unas perdices estofadas para que las llevara al artista