Ir (o no) al cine

La nostalgia por los cines que cierran alimenta un género periodístico de sólida tradición. El vínculo popular y sentimental con las películas devoradas delante de una pantalla como dios manda activa una melancolía que mitifica el paso del tiempo desde un sentido de la derrota que, en pequeñas dosis, se asume con elegancia. Y aunque de vez en cuando emerge la épica de una sala desesperada que reclama salvarse apelando a la resistencia y la solidaridad, lo habitual es que los moribundos acaben desapareciendo entre la misma indiferencia con la que se esfuman tantos otros negocios.

Con las restricciones ordenadas para combatir los imparables estragos de la covid, la desaparición de los cines se está concretando en cierres selectivos, los lunes y los martes, de algunas salas. Más adelante veremos cuál es la dimensión de la letalidad acumulada. Otros cines mantiene su oferta diaria, no para asegurar una improbable rentabilidad del negocio sino por fidelidad a sus espectadores. Y también para combatir la inercia que tanto celebran las grandes plataformas audiovisuales y por un sentido de la dignidad parecido al de los músicos del Titanic. El balance, sin embargo, siempre es de pérdidas, económicas y de aforo. Llegados a este nivel de aceleración de la agonía, podemos intuir que la extinción de una especie resulta menos dolorosa cuando no eres consciente de ella, y que padecerla en tiempo real nos confiere una aureola testimonial que, con franqueza, no sirve para nada.

He visto cerrar tantos cines que cualquier subidón optimista queda reducido a la nada ante la rotundidad de la evidencia. Por primera vez, esta consciencia catastrófica debe superar la fugaz tentación depresiva justo antes de que se apaguen las luces y empiece la proyección. El ritual de salida de la sala, por ejemplo, que antes formaba parte de una deliciosa liturgia de vestíbulo, ahora nos obliga a seguir una normativa de salida de emergencia a través de pasillos aterradores que hasta ahora nunca habíamos utilizado. Entre los cinéfilos jóvenes, de los que aún se puede esperar alguna sorpresa (han mantenido buena parte de los aforos de la Filmoteca y la vitalidad participativa de los festivales en estos últimos meses), circula el vaticinio de que las grandes producciones alimentarán exclusivamente las plataformas y que solo sobrevivirá un circuito reducido de cines de autor, independiente o deliberadamente minoritario.

Mientras tanto toca aprender a convivir con nuevos clichés y soportar nuevos comentarios, como que existen proyectores domésticos estupendos que permiten incorporar el home cinema al ocio domiciliario. Ni home, ni cine. Parece mentira que estos ilusos del juguete nuevo no entiendan que uno de los beneficios más inmediatos e indiscutibles de ir al cine es que, con independencia de que la película sea infame, mediocre o memorable, te obliga a salir de casa.

Podemos intuir que la extinción de una especie es menos dolorosa cuando no eres consciente de ella