La judía que decidió regresar
Margot Friedländer, superviviente del Holocausto, vive en Berlín tras 64 años en Estados Unidos
Sentada ante el ordenador en la residencia de ancianos de Berlín donde reside, Margot Friedländer, de 99 años, levantó la mano izquierda para enseñar a cámara un collar de ámbar de gruesas cuentas. “El collar era de mi madre, estaba en su bolso; el bolso me lo entregó una conocida, que me dio el último mensaje de mi madre para mí: ‘Intenta hacer tu vida’”, relató Friedländer, superviviente del Holocausto, que el 20 de enero de 1943 vio por última vez a su madre, Auguste, y a su hermano Ralph.
Margot tenía entonces 21 años, y con su familia judía –su apellido era Bendheim– se preparaba para huir precisamente ese día hacia Silesia, en la actual Polonia. “Yo volvía a casa, iban a ser nuestras últimas horas en Berlín, y cuando llegaba vi en el rellano a un hombre con abrigo oscuro que escuchaba delante de nuestra puerta”, recordó. La Gestapo se había adelantado a sus planes: Ralph, que tenía 17 años, fue detenido con otras tres personas en el piso de Kreuzberg donde vivían; y la madre, que no estaba allí, al saberlo decidió entregarse también.
“La conocida de mi madre me repitió así sus palabras: ‘He decidido ir a la policía, me voy con Ralph adondequiera que sea; intenta hacer tu vida’”, relató la señora Friedländer el pasado miércoles, en un encuentro virtual promovido por la asociación alemana Iniciativa 27 de Enero. La entidad toma su nombre del día de 1945 en que las tropas soviéticas liberaron el campo de concentración y exterminio nazi de Auschwitz, en la Polonia ocupada. Allí fueron deportados y asesinados la madre y el hermano de Margot.
A menudo, las terribles historias de los supervivientes del Holocausto contienen vuelcos y casualidades que contribuyeron al milagro de su salvación. La joven Margot halló en el bolso materno su agenda con una lista de contactos –la enseñó también a la cámara para que la viéramos–, a la que recurrió para pasar a la clandestinidad. Se tiñó el pelo de rubio rojizo, y un médico le operó la nariz para que pareciera menos judía. “Viví durante 15 meses en Berlín escondida por alemanes, hasta 16 personas que no me conocían y sin embargo me ayudaron, aunque para ellos fue muy peligroso”, dice.
Pero en la primavera de 1944 Margot fue descubierta en un control policial rutinario y deportada al campo de concentración de Theresienstadt, en la actual República Checa. Allí se topó con Adolf Friedländer, judío berlinés al que conocía y con quien se casó al acabar la guerra. La madre de Adolf también había sido asesinada en Auschwitz.
Tras la liberación de Theresienstadt en mayo de 1945 por tropas soviéticas, la pareja se embarcó rumbo a Estados Unidos, el país que no había accedido a los intentos de la madre de Margot de obtener visado para emigrar. El matrimonio Friedländer vivió en Nueva York: ella trabajó en una agencia de viajes y también como costurera; él fue empleado en organizaciones judías. No tuvieron hijos. Adolf murió en 1997.
Y para estupefacción de muchos, tras toda una vida en Nueva York, Margot Friedländer decidió volver a residir en su Berlín natal. En el 2003, ya octogenaria, visitó por primera vez la capital de Alemania dentro del programa de visitas del Ayuntamiento para supervivientes del Holocausto berlineses. “Me sentí espontáneamente feliz por ser de una ciudad tan bonita; pero luego me pregunté si realmente podía decir algo así”, cavila Friedländer, que habla alemán sin acento, pues ella y su marido continuaron hablándolo en casa en Nueva York.
En el 2009 vivió siete meses de prueba en la residencia de Schöneberg donde ahora está, y en marzo del 2010 se mudó ya para siempre.
“Los amigos de Nueva York me decían: ‘¿Cómo puedes ir a una residencia de ancianos en Berlín? Puede ser que allí vivan personas que aplaudieron a los nazis’. Pero decidí que eso ya no me importa; aquí hay mucha gente agradable”, ha explicado Friedländer varias veces.
Junto al collar de ámbar y la agenda de su madre, conserva aún la estrella amarilla que llevaba en Theresienstadt, que blandió también ante la cámara. Es ciudadana de honor de Berlín, posee otras condecoraciones alemanas y antes de la pandemia acudía con regularidad a escuelas a explicar lo inexplicable.
Sobre su primera visita a Berlín se rodó un documental Don’t call it Heimweh (No lo llames nostalgia); y su biografía, un audiolibro de la editorial Rowohlt, lleva el título de la frase con que su madre la invitó a salvarse: Versuche, dein Leben zu machen! (intenta hacer tu vida). Margot Friedländer morirá en Berlín, pero quiere ser enterrada en Nueva York junto a su marido.
“En Nueva York me decían: ‘¿Vas a una residencia de ancianos en Berlín? Allí vivirá gente que fue nazi’”