Las visitas indeseables

Fueron llegando a casa sin previo aviso. Primero esperaban abajo, donde los buzones. Luego empezaron a entrar de la mano de algún vecino, incluso miembros de tu familia te las presentaban apenas pisar la alfombra. Al final se las apañaban para meterse en casa.

De todos los tamaños, de todos los colores, con todas las intenciones. Escondidas en sobres. La primera en aparecer fue propaganda de Ciudadanos (corazón en el reverso y un apaño de caligrafía delante), la segunda la de Vox (rayas verdigualdas como el ejército de Playmobil o las cortinas Dayton de cretona), el tercero en postularse PDECAT... Desechadas.

El resto ya no entró en casa. No pasaron del rellano. Parecía que te invitaban a salir, al baile, vamos (el feo, el plasta, el loco) ofertando al mejor postor sin convencer a nadie.

Pediría, a quien corresponda, que no malgaste presupuesto en propaganda. Todos esos sobres van –a menudo sin abrir– de la puerta a la papelera porque los ciudadanos que votan ya saben a quién y los que no ¿para qué la quieren?

Cero ganas de votar es la primera consecuencia de un exceso de propaganda invasiva. Aprovecho para reclamar, creo que en nombre de otros tantos, también a quien corresponda, que dejen de meternos por los ojos anuncios de cosas que no pedimos, machaconamente, solo porque un día buscamos en el móvil un viaje a California o una butaca ergonómica. Qué tortura. Móviles que escuchan y pantallas que se adelantan a ti.

–¿Soy la única a la que le aparecen correctores para los juanetes?

–Yo recibo avalanchas de cervezas artesanas. –A mí me llueven modelos de chaisse longue. Que no entren en casa visitas a quien nadie invita, que no nos inunden la mente; tampoco quienes venden votos. Y una ola, calurosa, al derecho de admisión.